80... Как-то неожиданно материализовалась эта цифра.

Я вышла из лифта – прямо на меня нёсся кучерявый мальчонка лет четырёх-пяти.

- Ат зкина (Ты старая!) – с восторгом закричал он, глядя на меня.

И тут же привёл доказательство:

- Ат сыва (Ты седая!)-

Я успела только улыбнуться, потому что сразу послышался спокойный, но строгий голос вошедшего молодого человека:

- Это некрасиво! Так нельзя говорить!

Мальчик выглядел явно растерянным и даже немного напуганным.

- Ты прав, Малыш, я седая и мне много лет. Меня зовут Зина, а тебя?

Малыш стукнул по протянутой руке своей ладошкой и быстро произнёс довольно длинное имя.

Я хотела переспросить, но в это время молодой человек спросил:

- Как Цви?

- Ты знаешь моего сына?

Да, я - Моше, и я бывал у вас.

Это был соученик младшего сына по начальной школе.

Учитывая, что и мой собственный младший сын видел меня дома, к сожалению, очень мало, удивилась, что он узнал меня через четверть c лишним века.

Недавно в ленте новостей прочитала новую градацию возраста. Начиная с 75 –старость.

Значит, я уже 5 лет – старая. Прав малыш. Это я как-то пропустила этот момент.

Что произошло в моей жизни за все эти годы?

Что я приобрела и что потеряла?

Школу и университет я бы не относила ни к потерям ни к приобретениям – обычные этапы. Но школа стала приобретением в тот момент, когда я вошла в неё старшей пионервожатой.

Школа осталась со мной на полвека.

И в той, самой первой, я встретила Еву Семёновну Котляр. С тех пор я точно знаю, что стоит за словом «порядочность».

А университет подарил мне многолетнюю дружбу с Верой Федосеевной Руденко. И ещё тёплое интересное общение с Ольгой Густавовной Олешей-Суок.

И двух подруг, ранний уход которых я до сих пор не могу принять.

Слово « потеря» мне слишком хорошо знакомо. Оно отзывается многократным эхо: ушли самые родные люди, ушли многие друзья, ставшие родными. Ушёл мой и Мужа любимый ученик.

Если действительно нас ТАМ встречают родные и близкие, боюсь, их окажется больше, чем я оставлю здесь.

Интересно, а любимые места там можно увидеть?

Тогда первым окажется даже не мой дом в Одессе, а то место далеко от него, на другом конце нашей длинной улицы, куда я бесстрашно добралась пешком в лет восемь: там неожиданно открылось море.

Я бы хотела опять пешком пройти длинную - не меньше десяти километров - дорогу до 13 станции Большого Фонтана. И постоять на обрыве, от которого начинался наш Львовский переулок.

Побывать на улице Короленко в одесском Художественном музее, чтобы подняться к небольшой всегда темноватой - площадке между двумя пролётами лестницы: надеюсь, и сейчас на фигурной тумбе стоит там мраморный портрет женщины, чьё лицо покрывает вуаль.

Сколько раз я замирала перед ним, пытаясь разгадать тайну, которую скрывала мраморная - прозрачная! - ткань.

А потом я перенеслась бы в Новосибирск, в нашу квартиру на Римского-Корсакова 4-а. Не знаю, была ли у кого-то ещё такая, где вместо стены стоял стеллаж с книгами в четыре ряда.

И двухэтажная кровать и дочкин диванчик и раскладушка для старшего.

Сегодня я не могу понять, как мы все размещались: приезжали обе наши Мамы (свекровь бывала подолгу), Сестра, Папа.

Приходили друзья, очень часто бывшие ученики. И настоящие тоже.

И белый кролик ждал, когда придёт Муж, сядет в кресло и тогда он сможет улечься ему на плечо.

А на балконе в меховом мешке спал наш самый младший.

Тогда все дети были с нами, и мне казалось, что так будет всегда.

Я бы хотела в этом таинственном ТАМ однажды оказаться на рассвете в Михайловском. И в Комарово. И увидеть, как над Катунью медленно поднимается вверх туман.

Ведь душа даже в нашем земном мире может вдруг унестись в прошлое, и ни время, ни расстояние не являются преградой.

А в то прошлое, которое ДО меня, можно будет заглянуть?

Я хотела бы спросить бабушку, правда ли, что она обладала особым даром предчувствия.

Но узнают ли меня души погибших в гетто папиных родителей – они не успели даже узнать, что я должна появиться?

Я хотела бы сказать своему дяде Зинделю Прейгеру, что я ношу его имя, что у меня есть его фотография в военной форме, но никто не знает, где именно в финской земле он похоронен.

Смогу ли я поговорить с Бабушкой, маминой мамой: – до десяти лет у меня были совсем другие интересы.

У меня и к собственным родителям остались вопросы. И даже к Сестре, с которой мы ежедневно вспоминали, вспоминали. И даже к Мужу…

А сколько вопросов и просто ласковых слов я бы сказала старшему Сыну… Может, Папа уже рассказал ему, как часто мы о нём говорили.

Знаю, что там не звучат слова. Но мысли передаются?

А музыка?

Ведь не может быть, чтобы ТАМ не звучала музыка!

Своим родителям я бы сказала спасибо за то, что у меня была такая старшая Сестра, за то, что как-то незаметно показали нам, что в мире есть только одна истинная ценность – доброта. А слова «завидую» не существовало – поэтому мы с Сестрой так и не узнали, что это такое.

Если там невозможно физически обнять своих друзей, как передают без слов, насколько они близки?

Я знаю, что я хочу рассказать ТАМ моим близким.

Но я знаю и то, что НЕ ХОЧУ рассказывать. Потому что не знаю как.

Как рассказать Родителям и Сестре, что в нашей Одессе звучит воздушная тревога, а по любимому ими Киеву, где жили родные люди, стреляют?! Что маленькая и совсем небогатая Молдавия, куда я на «кукурузнике» летала с той самой Евой Семёновной за материалом на своё свадебное платье, сегодня принимает беженцев?

Интересно, Бог судит только людей или государства тоже?

Есть ли там свой нюрнбергский процесс?

Я бы выступила: и как обвинитель и как пострадавший и как свидетель.

Понимаю, что и место обвиняемого для меня тоже было бы приготовлено. За многое. И, к сожалению, за войну в Украине.

Иначе среди моих бывших не нашлись бы те, кто молча ушёл. Или обозначив причину, как сделал 60-летний совсем неглупый человек: « Я вас боготворил, а вы….»

Что я могла бы сказать в своё оправдание?

Наверное, то, что я лет с шестнадцати (если не раньше) не пыталась переложить на родителей, окружение, систему образования и вообще любую систему вину за то, что-то пошло не так. И не реагировала на то, как меня оценивали.

И если мне на Том суде действительно предоставят последнее слово, я просто скажу спасибо всем родным, всем друзьям, всем встреченным в жизни людям и всем событиям – счастливым и даже печальным, - потому что без всего прошедшего я бы не была собой.

Я бы вообще не знала себя.

Нет, я не хотела бы всё начать сначала.

Не про меня написал Сергей Юрский: «Вот окончится жизнь… И тогда уж начнётся».

Правда, иногда, когда кому-то из семьи предстоит что-то серьёзное, я повторяю мамины слова: «Хотела бы уже стать старше на...».

Вот и сегодня я очень бы хотела стать старше на столько дней, месяцев, чтобы этот кошмар, устроенный недочеловеком, закончился тем самым судом.

И тогда я точно смогу ощутить, что в сущности очень счастливый человек.

И да - мне нравится мой возраст.

Я не смогла бы взлететь на высочайший 4-й этаж в квартиру родителей, и, когда мы идём с нашим неутомимым штурманом в поход, я знаю, что она старается выбрать маршрут "под меня". Но это не мешает мне не только часами ходить и наслаждаться каждым цветком и облаком, но и хохотать до коликов, когда именно из-под того колеса, у которого стояла я, толкая со всеми машину, вырвался фонтан жидкой грязи и я оказалась, как в том анекдоте, но не"вся в белом", а в сером. Так, хохоча, я плавно опустилась... в грязь.

Я смеялась и через день, когда рассказывала об этой поездке. И улыбаюсь сейчас, когда набираю эти слова, сидя в неудобной позе в маленьком цимере на севере, куда мы приехали с Сыном.

А до этого март подарил мне и бесконечное пространство анемоней, и рокефот, и много известных и не известных больших и маленьких цветов. А по дороге на север увидела сады ещё не облетевших миндальных деревьев

Вчера я побывала не то царицей, не то королевой в небольшом индийском ресторане, где настоящие индусы готовят настоящую индийскую еду.

На улице ливень. Говорят, если в день рождения дождь, будет счастливый год.

Пусть он будет счастливым для всех моих родных и друзей. Пусть скорее Украина начнёт восстанавливать разрушенное.

Как-то очень остро ощутила, насколько все и всё связано в этом мире.