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Я росла, влюбилась, вышла замуж, родила трёх из четырёх своих де-
тей в городе, в котором с календарной точностью 24 марта, в мой день 
рождения, прилетали скворцы, 19 мая зацветала акация, а потом зажи-
гались свечи на каштанах. В городе, в котором, мне казалось, для меня 
всё открыто, как тела платанов на Пушкинской. В городе, в котором 
я нашла друзей, и ни один из них не предал меня. И даже друг, которого 
подарила мне Судьба взамен слишком рано ушедших, оказался, Одесси-
том, хотя мы были уже далеко от «самого синего в мире».

В какой-то момент, взяв в руки свою любимую игрушку - калейдо-
скоп («Бабушка! Разве ты ещё играешься?»), я увидела в его окошке ма-
ленькую, кудрявую девочку

Мне захотелось рассказать о ней своим детям и внукам. Но калейдо-
скоп начал вращаться то в одну, то в другую сторону, и мне ничего не 
оставалось, как успевать записывать те картины, которые появлялись 
в его окошке.
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Моей сестре

 
Стоит ли начинать сначала?..
Сидела перед экраном и медленно нажимала на клавиши…
Как рассказать жизнь? 
Папка «О себе» оказалась пустой. Хуже, что и в памяти не сохра-

нился тот казавшийся мне интересным «ход». Так стоит ли начи-
нать сначала? То, что было в моей жизни действительно ценное и 
важное, всё равно словами не передашь. Да и внуки точно по-русски 
не прочитают. Или вдруг захочется им узнать язык, на котором раз-
говаривают Мама и Папа? Вот потянулась же к русскому старшая 
дочь моего сына, красавица - внучка, сабра. А её ровесник, сын дочери, 
не только свободно говорит по-русски, но и проявляет интерес к се-
мейной истории своей бабушки. 

Но как рассказать жизнь? Что отобрать, а что похоронить в глуби-
нах памяти? Прав поэт: «А душу можно ль рассказать…» Решила, что 
нельзя. И переключилась на электронную почту. 

Пришло письмо из Франции от моего счастливо обретённого дру-
га. И на «скрепке» - «Одесский вальс». Впервые за все годы, что я живу 
в Израиле, я слушала этот незамысловатый текст с подступившим 
к горлу комком. Кружились слова, подчиняясь несложной мелодии. 
И вдруг закружился перед глазами не существующий уже напротив 
12-го почтового отделения скверик «величиной с почтовую марку», 
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как удачно описал его мой французско-одесский друг Михаил Обу-
ховский. И зазвенел идущий мимо трамвай. Поплыли над стадио-
ном «Спартак» облака, похожие то на верблюдов, то на невиданных 
зверей или на удивительный замок (необыкновенный замок высоко в 
небе - мой частый сон - не оттуда ли?). Зашуршали на Французском 
бульваре листья... Может, потому что два года назад въявь ходила 
с Сестрой по улицам и переулкам, связанным с нами и нашими ро-
дителями. Каждая из нас возвращалась в своё детство. Но это был 
не первый мой приезд в город, хранивший мои детские и юношеские 
тайны.
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1. Кадима - угол Канатной.

Впервые приехав в Одессу через пятнадцать лет после того дня, ког-
да на перроне остались заплаканные родные лица, а мы отправились в 
неизвестное, я в тот же день прошла свою улицу Канатную - Свердло-
ва, начиная не со своего дома, а с первых номеров. Шла от моря: улыбну-
лась, вспомнив абревиатуру ШМО (школа морских оборванцев), хотя 
курсанты вовсе не походили на оборванцев, а матросские воротники 
были в моде не только в детской одежде, но и в кокетливых платьях для 
девочек-подростков. Напротив училища была 75-я школа. Не знаю, дей-
ствительно ли в эту школу собирали всех, мягко говоря, неспособных к 
учёбе, но все одесситы в определённом возрасте, задавали сглупившему 
собеседнику вопрос: «Ты что, из 75-ой?» Вспомнила о Корейко, кото-
рый мечтал найти на улице бумажник. «Он даже точно знал, где это 
произойдёт. На улице Полтавской Победы». Это одно из промежуточ-
ных названий моей улицы в 19 веке... (А кто из нас хоть раз в жизни не 
мечтал найти кошелёк?) Дошла почти до конца своей улицы, до своего 
дома под номером 75, вошла в подъезд.

Вход на лестницу, по которой я взлетала на наш четвёртый этаж, 
был закрыт. Я не была обладателем кода, который мог на несколько ми-
нут впустить меня в детство и юность.

В крошечной комнате, в крытом переходе на задний двор жила прач-
ка тётя Наташа. В эту вечно пахнувшую кипящим в выварке бельём 
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каморку приходили девушки, чтобы узнать, что ждёт их в будущем. И 
для меня тётя Наташа тоже раскидывала карты. Задний двор почти 
не изменился, только ещё больше обветшали строения.

Я вышла и медленно дошла до угла. Принарядившаяся в новые выве-
ски почта находилась на своём пьедестале из нескольких ступенек. Я 
повернула на Чижикова и пошла по направлению к вокзалу. Вот тут 
инвалид продавал немецкие открытки. Каким чудом искусства они ка-
зались нам! Только десятилетия спустя я поняла, в чём был секрет 
их притягательности. Сказочные наряды женщин, украшения, розы, 
а особенно волнующий нас, девчонок, взгляд красавцев с гладко зачёсан-
ными волосами, не говоря уже о целующихся парах, вводили нас в иной, 
тайный и волшебный мир. В стране, в которой человеческая природа 
находилась под строгим надзором, эти открытки были первыми несо-
вершенными учебниками эротики. Налюбовавшись, мы шли к следую-
щему инвалиду. 

В клетке сидел попугай, который из вертящегося маленького колеса 
лапкой вытаскивал свёрнутую бумажку. Хихикая от волнения, разво-
рачивали мы её, чтобы узнать… Судьбу. Нас не смущало, что СУДЬБА 
была написана на листочке в клеточку то ли химческим карандашом, 
то ли фиолетовыми чернилами.

Сколько же мне было тогда? Восемь лет! И за Судьбу одной из нас, ко-
торая выбиралась cчиталкой «Энэки - бэнэки ели вареники» (кто-то зна-
ет, кто такие эти «бэнэки»?), мы платили в складчину. Моей младшей 
внучке сейчас ровно столько же. И я вижу, как она притворно-равнодушно 
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смотрит на мальчика, который явно одаривает её особым вниманием. 
Вот она и её ровесницы уж точно куда грамотнее нас, тех, в искусстве 
нравиться. И, когда педагог и психолог во мне начинают дискуссию, не 
слишком ли рано и однобоко они взрослеют, их заглушает тихий вздох ку-
дрявой девчонки, разглядывающей трофейные открытки и уже успевшей 
летом пережить первую любовь к московскому мальчишке, приехавшему 
на дачу к соседям. С трудом сбросив с себя, казалось, навсегда забытые кар-
тины, я подошла к Клубу Трамвайщиков. Перед этим зданием, как и в дру-
гих многолюдных местах, стояла витрина, в которой вывешивали газету 
«Правда». Иногда возле витрины собиралось особенно много народу. Стоя-
щие сзади с тревогой заглядывали через головы, а витрина притягивала к 
себе новых людей. Уже лет в одиннадцать тревога эта передавалась и мне. 
В кинотеатр при этом клубе мы бегали с подружками, а в шестом классе 
меня пригласили в кино Олег Родонич и Коля Рябчук. Боже, как я летела в 
клуб! Я была влюблена в Олега Родонича. Но закончился сеанс, и Олег, по-
прощавшись, исчез. Возможно, так и было задумано. Коля не без основания 
решил, что с ним одним я не пойду, и попросил товарища - не знаю. 

Был редкой красоты зимний вечер. Снежинки сверкали в свете фона-
рей, но мне, тринадцатилетней, было грустно до слёз.

Меньше всего я думала, что уже во второй раз обижаю Колю. 
Когда я закончила 4-й класс и с помощью бабушкиного пятака, ко-

торый она положила в мою туфлю, отлично сдала экзамены, мы уже 
знали, что со следующего года будем учиться вместе с мальчиками.

Два мира столкнулись на натёртых мастикой полах 57 школы.
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Каждый тщательно оберегал свою свободу. Но какая может быть 
свобода у мальчишек? Все их тайны тут же становились темой об-
суждения для девчонок. Не было тайн? Выдумывали. Правда, сплетни о 
девчонках были куда злее.

До сих пор не знаю, действительно ли обо мне не сплетничали или я 
не замечала. Эта способность (или НЕспособность) не замечать сохра-
нилась, когда я стала взрослой, и очень облегчила мою жизнь.

Меня мальчишки выбирали в поверенные. Помню, как я страдала, 
когда мальчик, который мне нравился, спросил, как ему подружить-
ся с одной из одноклассниц. Но совет я дала честный, чем горжусь 
даже сегодня.

И тогда же я обидела Колю. На уроке я получила от него записку, 
в которой в нескольких словах с предложением дружить он умудрился 
сделать четыре ошибки. Красным (мои ровесники помнят эти тол-
стые карандаши с двумя грифелями) я исправила ошибки. Перевернула 
и синим цветом поставила свою подпись.

Я же мечтала стать учителем русского языка и литературы - вот и 
отправила исправленный текст - открытым!- через весь класс.

Прости меня, Коля!
После школы я ни разу не видела ни того, кто нравился мне, ни того, 

кому нравилась я. 
А в тот вечер, попрощавшись, я побрела домой, медленно поднялась 

по лестнице. Два раза постучала в дверь (звонка не было, к соседям 
стучали 3 раза). И мне вовсе не хотелось, чтобы Мама и Папа были 
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дома. Пусть была бы только Сестра. Ей тогда было не до страданий 
младшей сестры.

И кто это выдумал, что в семь-восемь лет, а тем более в три-
надцать, девичья душа волнуется и тоскует не так, как в двадцать 
- тридцать?...

Всё это опять возникло перед глазами, пока я слушала «Одесский 
вальс». И болью отозвалась мысль: сколько бы я отдала, чтобы сегод-
ня, откуда бы и в каком бы настроении я ни возвращалась, за дверью 
ждала меня Мама. И покрытый накрахмаленной белой скатерью стол. 
Сегодня эта вышитая маминой рукой скатерть, уже заштопанная 
мною, покрывает стол в праздники, когда собирается моя семья. Мы с 
сестрой торопились, чтобы не опоздать, потому что Папа приходил 
обедать ровно в 2 часа. 

Остро захотелось обогреть близких, особенно тех, кто далеко. Обо-
жгли имена людей, перед которыми чувствую себя виноватой.

И перед глазами диапозитивно (о, каким чудом техники казался нам 
этот диапроектор, а уж фильмоскоп!) поплыли кадры…

10



2. Угольный склад

Белые зубы на чёрном от угольной пыли лице, в той же пыли майка… Лопата и вёдра, в которые па-
дали блестящие антрацитовые брикеты. Майка… Значит, лето? Почему же уголь? Запах керосина, 
который продавали там же. Сверкающий уголь на тележке привозили нам из того же склада, сваливали 
возле сарая на заднем дворе и лопатами забрасывали внутрь. Зимой утром или вечером Папа набирал два 
полных ведра и нес на четвёртый этаж. Наша кафельная печь превращала эти чёрные неровные бруски 
в огнедышащих дракончиков (так я представляла, когда тайно, несмотря на запрет, открывала круглую 
чугунную дверцу), которые согревали квартиру. Наверное, все дети любят смотреть на огонь. Какие 
фантастические картины возникали там, в огненной пещерке нашей печки! Когда я подросла, меня ино-
гда посылали в склад за керосином.

Склад стоял угольным стражем на углу нашего квартала. Дальше ходить нельзя было - там тянулись 
рельсы, по которым откуда-то издалека в неведомую даль шли трамваи 28-й и 5-й. Трамвай - это только 
с Мамой, когда она брала меня к своей подруге. И сердитая тётка в ватнике отрывала от рулона, висев-
шего на её груди, билетики. А я буду играть «в кондукторшу» с Бабушкой. А позже мне очень поможет 
память, подсказавшая, что мы с Мамой ехали на 28-м трамвае очень долго, почти до конечной останов-
ки. А тогда можно было, не переходя дорогу, завернуть за угол и уже по Новорыбной (Чижикова, Панте-
леймоновской - название улицы зависело от…возраста говорившего) дойти почти до Новой, постучать 
в красные ворота и протянуть бидончик. Во двор меня не пускали, а просто через пару минут бидончик 
возвращался ко мне уже с молоком. Обратный путь занимал больше времени. Можно было задержаться 
у дома, на котором написано «Бани».
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3. Бани. Вкус и звуки детства 

Поход в баню был событием. Шкафчик, а, значит, и тазик, на се-
мью был один, поэтому с собой брали ещё и свой. В довольно большую 
комнату набивалось с вещами и тазами так много народу, что трудно 
было дышать. Время от времени открывалась дверь и банщица выкри-
кивала: «Двое!» Это значило, что два шкафчика освобождаются. Но 
в дверь проходило намного больше человек. Семья раздевалась в одном 
шкафчике. У Зощенко есть рассказ «Баня». «А голому человеку куда но-
мерки деть?» - горестно восклицал герой. Номерок был гарантией, что 
нам откроют шкафчик с нашими вещами. Такой же номер значился на 
тазике. Но тазики часто исчезали в пару, стоило только зазеваться. 
Из-за пара нельзя было разглядеть даже рядом стоящего человека. Мой 
друг вспоминал недавно, как его поймала какая-то тётка, зажала между 
коленями и начала драить его стриженную, как у всех мальчишек в то 
послевоенное время, голову. Мальчики-дошколята мылись с мамами. 
Потом по каким-то только матери известным признакам поняла, что 
он - не её, и отшвырнула. Баня для нас, детей, была хороша ещё тем, 
что в кассе продавали длинные, по-моему, сантиметров 20, конфеты 
- «Барбарис». Это и есть вкус моего детства. Сколько мне было тогда 
лет? Наверное, пять-шесть. Билеты в царство пара и тазиков про-
давала соседка по лестничной площадке, тётя Клара. Муж её погиб на 
фронте. У неё была красавица дочь, Мэри, с которой дружила моя се-
стра. Однажды они играли в продавцов мороженого. Я не помню в дет-
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стве шоколадных конфет: соевые батончики, ириски, слипшиеся леден-
цы - помню на вкус. А мороженое было самым большим лакомством.

Напротив «Беременного магазина» останавливалась тележка на ка-
завшихся мне тогда огромными колёсах. Почему-то продавщицу я за-
помнила тепло одетой, да ещё и поверх куртки был накинут платок, 
оба конца которого завязаны сзади узлом. Наверное, ранняя весна. Был 
такой способ: в параллелепипедную открытую с меньших сторон фор-
му накладывали мороженое и такой же формы штоком выталкивали 
его на вафлю и прикрывали второй. Даже когда не было денег на мороже-
ное, дети завороженно следили за этим процессом. А уж слизывать эту 
волшебно холодящее чудо!.. Вот Лора, Мэри и, конечно, я делали таким 
способом мороженое… из глины с помощью спичечных коробков. Играли 
на лестничной площадке. Когда старшим надоело играть, они стали 
бросать плитки «мороженого» через лестничную клетку на противо-
положную стенку. Мокрые брикетики прилипали замечательно. Могла 
ли я не присоединиться к этой весёлой игре?! Не думаю, что моему 
«мороженому» часто удавалось долетать до цели. Но множество следов 
помню отлично. Папа заставил сестру шваброй чистить стенку, но с 
лестницы невозможно было достать все следы увлекательной игры, и 
они много лет напоминали нам с сестрой детство, пока не отшелуши-
лись вместе со штукатуркой.

Что значит словосочетание «Беременный магазин», рядом с кото-
рым мы становились счастливыми обладателями настоящего моро-
женого, я знала с четырёхлетнего возраста. Никого тогда не смущало 
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это странное сочетание слов: любой ребёнок знал, что в маленьком 
магазине напротив «отоваривали» беременных женщин. А мы полу-
чали муку и крупу по карточкам в Гастрономе на углу Канатной и 
Новорыбной. Все в детстве строили дворцы и башни из кубиков. Вот 
точно такие «дворцы» стояли в витринах гастронома. Не из кубиков 
- из банок… с крабами. Это в шестидесятые люди, если «доставали» 
(ох, уж это многослойное слово!) коробочку крабов летом, держали её 
до Нового года - на особо изысканное оливье. По карточкам выдавали 
муку (или крупу?) и в окошке в калитке роддома N1, в котором рабо-
тала Мама. Не знаю, почему нужно было брать с собой детей, но хоро-
шо помню, как шла, держась за Маму, с почти закрытыми глазами по 
ещё тёмной улице. Помню огромные очереди за хлебом перед неболь-
шим магазином, из которого доносился одурманивающий запах хлеба. 
Непременный довесок никогда не попадал на стол: кто же удержится 
от кисло-сладкого этого искушения! А ведь мне не приходилось голо-
дать. Но с тех пор я не выбросила ни кусочка хлеба. Лет в тринад-
цать самым лучшим лакомством для моих ровесников был батон с 
изюмом за 22 копейки. Я одна могла съесть целый батон.

Особенно он был вкусен прямо с деревянных поддонов, которые вече-
ром разгружали рабочие.

А сверхлакомством - горячие бублики. За ними тоже выстраивалась 
очередь перед «Бубличной» на Карла Маркса (Екатерининской). Попав 
вовнутрь, можно было увидеть, как въезжают на крюках в печь вынутые 
из кипящих котлов бесцветные бублики. Но, заплатив деньги (бублик 
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стоил 5 копеек - а уж на сколько хватит - дело случая), мы получали на 
бечёвке золотые пахучие кольца.

И хотя израильские «бейгеле» очень отдалённо напоминают те бу-
блики, но каждый раз, выходя после концерта или оперы, я замедляю 
шаг перед рекламирующими свой горячий товар продавцами, чтобы 
вдохнуть запах детства. 

В конце сороковых - начале пятидесятых слова «карточки», «оче-
редь» «беременный магазин» стояли в том же ряду, что и «точиль-
щик»,» «стекольщик», «Па-я-ю-па-чи-ня-ю», шарманцик. «пух-перо-
волося», «старьёвщик», которого мы называли «старевещик». Взамен 
того, что мы приносили, старьёвщик, который воспринимался как 
часть наваленных в его палатке вещей, давал нам мячики, покрытые 
цветной фольгой. Они были на резиночках, и мы любили смотреть, как 
они, отпрыгивая от руки, возвращались в ладонь.

О точильщиках, стекольщиках и шарманщиках столько написано (и 
описания эти справедливо похожи друг на друга), что сам себе кажешь-
ся плагиатором. Но не могу удержаться, чтобы не вспомнить особый 
запах стекольной замазки. Наверное, так пахла олифа, на которой она 
была замешана. Сейчас этот запах вряд ли понравился бы, но тогда он 
казался мне волшебным. Так пахло приключение: это ж надо, какое-то 
колёсико режет стекло! А потом ловким движением стекло превра-
щается в окно - нужно только большим (о, действительно большим!) 
пальцем быстро, сверху вниз раскатать в узенькую полоску шарик из 
замазки. В 11 лет я любила смотреть уже на Привозе, как стекольщик 
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без линейки, на глаз - жжик! - и разводит руками в стороны два стеклянных прямоугольника. 
Ещё я любила смотреть, как сапожник дядя Миша, сидевший напротив нашего дома в небольшом там-

буре с распахнутой на улицу дверью, набрав полный рот гвоздиков, по одному вбивал их в подошву боти-
нок точным ударом. И как ловко начищают до блеска сапоги военных уличные чистильщики. Сначала 
среди них было много «колясочников», потом - только мальчишки. Это были звуки Работы. Я и сегодня 
люблю смотреть на людей, ловко делающих что-то руками. 

Но первые музыкальные звуки моего детства, кроме игры Мамы на пианино, конечно, связаны с духо-
вым оркестром.

У этой музыки в моём восприятии были две цветовые палитры: чёрная и яркая, как радуга.
Дорога на кладбище часто пролегала мимо нашего дома. Зимой, сквозь двойную раму, в каждую щель 

которой втыкали ветошь, а потом заклеивали сначала нарезанными газетами, а позже специальными 
бумажными лентами, а между рамами укладывали плотно набитые той же ветошью чулки, мешочки 
с солью, прикрыв всё это ватой, - даже через это заграждение хорошо был слышен траурный марш: это 
музыканты духового оркестра шли впереди траурной процессии.

Я взбиралась на широкий подоконник и буквально прилипала к стеклу. Слово «смерть» было пугающим, 
как Кащей Бессмертный из сказки.

В октябре 1956 года Одесса хоронила академика Филатова. Мне было уже 14, и слово »смерть» больше 
не казалось мне вышедшим из сказки.

Окна были ещё не заклеены. Открыв их, я смотрела сверху на белых лошадей, покрытых нарядными 
чёрными попонами. Оркестр играл Траурный марш Бетховена.

Но духовой оркестр - это ещё и мечта девчонки о настоящих танцах. Напротив нашей дачи, где позже 
будут отдыхать пионеры, раньше располагался детский дом для девочек. После войны их было несколько 
в городе. Для старших девочек иногда устраивали танцы и приглашали курсантов артиллерийского учи-
лища. Кружились в вальсе, танцевали польку под духовой оркестр.

16



Мы, малявки, бегали смотреть.
Но особое место в сердцах одесситов занимал духовой оркестр моря-

ков в Городском саду. Белые кители, сверканье труб…
Знаю, что ассоциация, которую услужливо подсказывает память, 

-штамп, но ничего не могу поделать: я действительно слышу:
«В городском саду играет духовой оркестр»…

4. Тётя Клара

Далеко занесло меня от глухих голосов, проталкивающих себе 
путь сквозь густой пар в бане. Но мне не хотелось останавливать 
свою память. 

Поход в баню был хорош ещё и тем, что обозначал почти конец не-
дели - пятницу.

Но тётя Клара радовала не только меня - возможностью купить бар-
барис - она часто заставляла смеяться Маму и даже редко улыбающую-
ся Бабушку. Теперь-то я знаю, что самые нужные витамины для детей 
- улыбки и смех родителей. 

Мэрина мама, тётя Клара, была очень ярким персонажем. Клара Но-
викова многое почерпнула бы у неё для своей «Тети Сони». Уходя от нас 
поздно вечером, Клара тщательно красила губы. 

- Клара,- удивлялись Мама и Бабушка,- ты же идёшь спать, а до кро-
вати тебе три шага!

17



- Вот именно,- с достоинством отвечала Клара. - А вдруг мне приснится ОН? И под общий смех она 
отправлялась в квартиру напротив. 

Не имея возможности прожить с дочерью на зарплату кассирши, тётя Клара отправлялась в один 
из вторников, когда бани не работали, в Кишинёв, покупала десяток книг на продажу. Это была спеку-
ляция. Это было опасно, но красавице-дочери с длинной косой нужно было есть и учиться. А Кишинёв 
был столицей, да и русская и зарубежная классика местное население, возможно, мало интересовала, по-
тому и задерживалась на прилавках. Да и позже в столицу советской Молдавии ездили за продуктами и 
одеждой. Материал на моё свадебное платье тоже был оттуда. Прежде чем продать, тётя Клара книги 
прочитывала. А потом пересказывала Маме, иногда даже всхлипывая от переполнявших чувств. Когда 
я подросла и прочитала Стендаля, то с удивлением поняла, что знакома с героями «Красного и чёрного» 
и «Пармской обители». Только в пересказе тёти Клары они звучали, как любовные истории подруг или 
соседей по лестничной площадке: все реалии времени и места тётю Клару не волновали.

Клариной соседкой по коммунальной квартире была врач Анна Яковлевна Шапошникова. Её мать вы-
зывала у меня в детстве страх. Кто бы ни входил в подъезд - неважно, к кому и на какой этаж, - её худое 
суровое лицо возникало в окне над лестничным пролётом. Взрослые тихо шутили, что на Бебеля могут 
спать спокойно. Что находилось в сером доме на Бебеля, 5, я узнала лично, когда уже была замужем. Я не 
помню, чтобы наша Бабушка, которая тогда ещё была жива, общалась с этой пугающей меня старухой. 
Я вообще не могу припомнить, чтобы она хоть раз куда-то уходила. Самое удивительное, что и Сестра, 
которая старше меня почти на восемь лет, этого не помнит. При всём усилии не могу вызвать в памя-
ти Бабушку, спускающуюся по лестнице. Но на дачу-то мы переезжали! Значит, Бабушка должна была 
спуститься, а с началом учебного года подняться на наш высокий четвёртый этаж. В последний год её 
жизни, помню, её спустили Папа и ещё кто-то из мужчин на сплетённом из рук «стульчике». А рань-
ше? Наверное, я слетала и взлетала, ничего не замечая вокруг. 

Мимо чего я так же пролетела, не запомнив? 
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5. Люсия Христофоровна

Помню, что к фребеличке, Люсии Христофоровне, на Малую Арнаутскую угол Новой я в лет пять 
точно ходила одна. Обрусевшая немка (не думаю,что она оставалась в Одессе и во время войны) и её муж 
жили во флигеле в однокомнатной квартире. Комната и кухня были почти одного размера. Вход через 
крохотный тамбур вёл прямо в комнату, а уже из неё - в кухню. В кухне топилась печь и стояли в ряд… 
наши горшки. А поперёк супружеской кровати с металлическими спинками после обеда спали мы - пять 
- шесть мальчиков и девочек. И если бы не длинные кудряшки или косички, никто бы не определил в этих 
лежащих в ряд чулочках «в резиночку», пристёгнутых к байковым лифчикам на большие бельевые пу-
говицы, чьи ножки принадлежат мальчишке, а чьи - девчонке. Теперь–то я знаю, что никакой системы 
Фридриха Фрёбеля наша Люсия Христофоровна не применяла. Вероятно, в Одессе, где до войны суще-
ствовали такие дошкольные заведения, открытые немецкими колонистками, последовательницами не-
мецкого педагога, само слово «фребеличка» должно было внушать родителям больше доверия.

Не помню, чтобы нас выпускали во двор, но помню рядом с печкой в кухне наши шубки и вынутые из 
рукавов скреплённые резинкой варежки. Домой я точно приходила в «ледяных» рукавичках. Даже малы-
ши, вырвавшись на волю, ели только что выпавший снег. Когда я подросла, вместе с подружками сбивала 
сосульки. Что было в них такого, что мы сосали их с не меньшим удовольствием, чем «Барбарис»? В 
очень ветреный день поверх капоров, вязаных «шлемов», меховых шапок и шуб нас закутывали в пуховые, 
вязаные или клетчатые шерстяные платки, а концы завязывали на спине.

Когда такой колобок вкатывался к Люсии Христофоровне, уж точно невозможно было понять, где 
мальчик, а где девочка. Может быть, поэтому я не помню ни одного девичьего лица в той группе? Даже 
ни одной игры, связанной с куклой в этой комнате, не помню. Или женское естество, дремлющее в не-
давнем заморыше, позаботилось уже тогда вытеснить из моего сознания возможных соперниц? Точно 
помню, что я спала на кровати крайней слева, а за мной сопел полноватый мальчик. С ним у меня связа-
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но воспоминание о том, как я была «врачом». Не помню только, почему 
таблетку я давала ему через нос. Таблетками служили круглые глад-
кие семена, которых мы вылущивали из опавших стручков с семенами 
жёлтой акации - глядичии. Закончилась игра визитом к настоящему 
врачу, который удалил следы моего медицинского варварства. И хоть 
своих детей я лечила почти всегда сама и даже собсвенноручно делала 
уколы, о врачебной профессии, к великому сожалению Мамы, я никогда 
не помышляла. С этим мальчиком связано ещё одно воспоминание, свя-
занное с моим днём рождения. Само празднование не закрепилось в моей 
памяти. Я вообще в детстве не помню ни одного дня рождения. Может, 
потому что приходили друзья родителей и тётя с дядей, а мне это во-
все не казалось интересным.

Правда, на столе появлялись тарелочки с колбасой и прозрачными 
листочками голландского сыра, и оливье, и что-то ещё долго ожидавшее 
этого заветного часа. А потом - сладкое! Да и нарядная Мама, весёлая 
суета, напевающий что-то по-украински Папа создавали так любимую 
детьми атмосферу праздника. 

Наверное, утром Мама принесла что-то печёное к фребеличке и мне 
дарили какие-то подарки. Я помню, что муж Люсии Христофоровны 
(как же его звали?...) сделал мне Дергунчика - клоуна, составленного из 
выпиленных из фанеры и скреплённых деталей.

От каждой детали тянулись верёвочки к основной, за которую я дёр-
гала, и вручную раскрашенный блеклыми красками клоун смешно подни-
мал и разводил в стороны руки и ноги. Он мне очень нравился. Конечно, 
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у меня были и другие игрушки. Но из дошкольных лет помню только его 
и ещё почему-то отполированные детскими руками разноцветные, но 
тоже тускло покрашенные детали, их потом нужно было складывать 
в коробку, у которой было имя: «Строительный Материал». Но это 
тоже у Люсии Христофоровны. Не представляю, как мы произносили 
это трудное имя. 

Не помню, какие именно игрушки были у меня дома, вспоминаются 
только картонные книжки-раскладушки, но одну очень нарядную куклу 
помню, её мне лет в 6 подарил кто-то из знакомых родителей. Возмож-
но, она была из трофейных, немецких. Скорее всего, это был подарок 
тёти Муры и дяди Сани Примаченко. Это они спасли от мародёров 
нашу квартиру, прожив в ней всю войну. Их национальность ни у ру-
мын, ни у немцев не вызывала сиюминутного желания уничтожить. У 
них не было детей, и они меня обожали. Я часто гостила у них в домике 
на Ближних Мельницах. Потрясающая воображение кукла закрывала 
глаза. У меня в книге-раскладушке была нарисована точно такая же. 
Мечта! Эта кукла очень понравилась какой-то девочке, когда я играла с 
ней в том самом крошечном скверике наискосок от угольного склада. То 
ли она плакала, то ли очень просила, но я отдала ей куклу, даже не успев 
привыкнуть к этому нарядному чуду. В 17 лет в октябре 1959 года я 
получила первую зарплату. Выбирая подарок Сестре на день рожденья, 
я увидела немецкую куклу в зелёном платье. Что-то, наверно, всплыло 
в подсознании, если я выбрала именно её. Я не очень любила играть с ку-
клами, хотя ещё одну помню так ясно, будто она и сегодня сидит в сво-
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ей шубке из… ваты под ёлкой. Её наряжала Мама. Это были те редкие 
минуты, когда Мама сидела рядом с нами, весёлая, и делала что-то для 
нас с сестрой. Особенно подходила нашей голубоглазой кукле шапочка 
с «меховой» оторочкой из той же ваты. Мне и сейчас кажется, что у 
куклы были такие же, как у Мамы, глаза.

Внучка Сестры, Симочка, смотрит на меня с фотографии мамины-
ми глазами. 

6. Растут ли на ёлке мандарины?
 
Столько написано прекрасных страниц о запахе тех ёлок! Но у каж-

дого из детей моего поколения свой, особый, запах подвешенных за нит-
ки мандаринов (предпраздничные очереди за мандаринами - килограмм 
в одни руки - примета приближающегося Нового года), мучного клея, 
которым мы склеивали из разноцветных полосок бумаги звенья цепей, 
лежавших потом на широких зелёных лапах. Мы даже соглашались 
пить сырое яйцо, потому что из скорлупы яиц (целое искусство - че-
рез крошечную дырочку удалить содержимое!) делали клоунов. На ёлку 
вешали специально хранимые шоколадные конфеты, которые мы осто-
рожно вынимали из красивых обёрток, съедали, а на ёлку возвращали 
пустышки. Многое забылось даже из более поздних лет, но наши ёлоч-
ные игрушки, крошечные подсвечники-зажимы, в которые вставляли 
тоненькие свечки (их запрещалось зажигать без взрослых, но кто ж мог В память о «маминой» кукле
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удержаться!), верхушку, которую осторожно водружали на шпиц и ещё 
осторожнее снимали через 2-3 недели, помнят мои ладони. 

Вечером, оставаясь одна, я раскачивала стеклянные сосульки и смо-
трела, как мерцают в их спиральных завитках язычки свечек, а позже 
- цветные огоньки гирлянд.

У Евтушенко есть стихотворение «Третья память» - о памяти тела.
Вот и мои пальцы многое помнят. Например, блестящую кожицу 

от копчёной скумбрии. Никто из моих подруг не создавал королев-
ские наряды из такого материала! И сегодня есть игра «Одень ку-
клу». Плоская, только с одной стороны раскрашенная красавица и к 
ней набор бумажных нарядов, которые нужно закрепить с обратной 
стороны. Тогда это были скромные, часто украинские национальные 
наряды. А я собирала после воскресного семейного завтрака на даче 
золотистое чудо рыбьих шкурок тогда ещё такой обычной на столе 
каждого одессита скумбрии, промывала, высушивала и… ни у кого не 
было такой нарядной царевны!

Сегодня, когда я вижу выброшенные «золотые» обёртки от конфет, 
красивые маленькие баночки разной формы, цветные крошечные ложеч-
ки для мороженого, я вспоминаю, как мы мечтали о подобном богат-
стве, сколько выдумки и стараний нужно было приложить, чтобы соз-
дать из случайных вещей сказочный мир. Кому из сегодняшних детей 
придёт в голову собирать и обмениваться разноцветной фольгой от 
непонятно где раздобытых не ими съеденных конфет? А я помню вос-
торг от малиновых, зелёных, жёлтых осторожно и тщательно разгла-
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женных листочков в коробочке Люды Подлипной. Её Папа был военным 
и получал какой-то особый «Заказ». Именно так, гордо, Людка и произ-
носила это слово.

Много лет спустя, посетив дом-музей Поленова, я буквально не мог-
ла оторвать взгляда от шкафов с самодельными деревянными игруш-
ками. Они хранили тепло рук художника и детских рук. От них шёл 
свет - не детская ли радость излучала его? Я вспомнила, как мы с двою-
родным братом Оськой делали кораблики, как осторожно вбивали по 
корпусу крошечные гвоздики, на которые натягивали нитки. И какое 
же это было счастье, когда кораблик ровно держался на поверхности 
воды в большой лохани!

Мы с мужем в свое время решили, что сделанные нашими руками 
игрушки передадут детям то, что словами не передать. И, хотя млад-
ший сын родился уже после нашей серебряной свадьбы, когда игрушек, 
пусть и не таких, как сегодня, даже в новосибирских магазинах было до-
статочно, в нашей квартире долго стоял довольно внушительного раз-
мера корабль, на мостике которого запросто помещался наш серьёзный 
и гордый «капитан». Я любила делать детям сюрпризы. 

Чебурашка послал своего братца дочери. И не такой уж красавец вы-
шел в результате моих усилий, но дочка любила его. Желание сделать 
кому-то сюрприз тоже из детства.
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7. «Ло мэкубалим»

Я была тогда в классе втором. Рядом в доме жила моя подружка, Има Ромбэ (не помню точно, какая 
буква на конце фамилии). Для её младшей сестры я и придумала свой первый сюрприз-тайну. 

С Имой связано пережитое в пятом классе первое унизительное, рождающее страх ощущение, которое 
на иврите обозначено ёмким словом ЛО МЭКУБАЛЬ - непринятый. отвергаемый, и сладкое ощущение 
доказанности собственной невиновности. Много позже я пойму, что именно второе ощущение и было 
самым унизительным. Подобно героине Олеши, я создавала свой «Cписок злодеяний» советской власти. 
И какое могли иметь отношение две одиннадцатилетние девчонки к политическим процессам в СССР? 
Но у меня и сегодня сами собой распрямляются плечи и поднимается голова, как будто я сейчас увижу 
огненно-рыжую голову Имки, медленно спускающейся по школьной лестнице с победной улыбкой, и мои 
губы раздвигаются в точно такой же улыбке: утром по радио объявили о невиновности врачей. Мы не 
произнесли ни одного слова. Жизнь рано научила нас сдержанности.

Сегодня уже нет ни её, ни их младшей сестры, для которой я и придумала сюрприз - игру в гномика. 
Ещё раньше умерли их родители. Где-то в Америке живёт (надеюсь) их старший брат Сэм, которого 
они боготворили. Очень способный, он был надеждой семьи. Мнение Сэма было законом. Когда мы были 
в классе шестом-седьмом, Имкины родители, отказывая себе во всём, накопили на обмен квартиры. 
Теперь они жили в полутора маленьких комнатах, но без соседей. Я была влюблена и… писала стихи. 
Как-то, разоткровенничавшись, я прочла одно Име. Она удивилась, но особой реакции это не вызвало. 
У неё не было на этот счёт своего мнения. Но однажды, увидев меня не в школьной форме, которая все 
фигуры умудрялась превращать в нечто одинаково бесформенное, а в перешитом на меня (я до девятого 
класса ходила в основном в платьях, доставшихся мне от сестры, хотя и была уже выше её ростом, 
но шили тогда с запасом!), Имка нехотя произнесла: «Сэм сказал, что у тебя хорошая фигура». Так, 
благодаря Сэму, в лет тринадцать - четырнадцать я получила первый МУЖСКОЙ комплимент.
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Тётя Сарра и дядя Моисей ещё успели погордиться своим старшим 
сыном, который работал в каком-то институте в Москве (!). Наша 
одноклассница, Ада Шек, напомнила мне недавно, как перед каждым 
экзаменом Имина мама, тётя Сарра, вздыхая, говорила: «Я бы хотела уже 
быть на день старше!» Этим почти нищим людям было необыкновенно 
важно, чтобы все дети получили высшее образование. И они получили. 
И защитились. Из всей семьи Ромбэ, чудом и стараниями неграмотной 
украинской женщины спасённой из гетто, остался (?) один Сэм. 

Когда мы учились в младших классах, вся Имкина семья ещё прожи-
вала в одной комнате коммунальной квартиры, в которой, кроме пяти 
человек семьи Ромбэ, жил парализованный дядя кого-то из родителей. 
И там, как самую дорогую гостью, принимали приезжавшую из дерев-
ни спасительницу. Моя память не сохранила её имени, хотя однажды 
я видела её. Удивительно то, что я иногда ночевала в этой комнате. 
Вдвоём на узком топчане нам с Имкой не было тесно. 

Для младшей, Белки, которая едва научилась читать, я, второ-
классница, и сделала из каких-то случайных коробочек, картонок игру-
шечную мебель, сшила крошечную куколку и всё необходимое для неё. 
Большими ножницами я отрезала, как мне казалось, небольшой квадратик 
от сложенной простыни - нужно же было сделать постель для куколки. 
Когда мама развернула простынь, посередине оказалась внушительного 
размера дыра. Коробка из-под обуви превратилась в комнату. Мы с Им-
кой положили всё это богатство в ящик маленького письменного стола, 
едва поместившегося в их тесной комнате. Но главным было письмо 
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от Гномика, который якобы и принёс для Бэллы всё это богатство. Ка-
кие глаза были у Имкиной сестрички! Каждый день она бежала к сто-
лу, чтобы посмотреть, не принёс ли Гномик ей подарок. Что мешает 
современным родителям и старшим детям в семье доставлять такое 
удовольствие малышам? Откупаются дорогими играми и игрушками 
и лишают себя самой чистой радости - дарить радость своим и чужим 
детям. Сегодня мне кажется, что я поняла, как приятно дарить, имен-
но после того дня рождения, когда я ещё ходила к фребеличке. 

Тот мальчик, мой единственный пациент в несостоявшейся врачеб-
ной карьере, имя которого моя память не сохранила, не принёс мне, как 
было принято в группе, подарок. Я не помню, что подарили мне другие 
дети: скорее всего, что-то сладкое, а, может, земляничное мыло - изыск 
парфюмерии тех лет. Или оно появилось позже? Мы с сестрой обожали 
запах этих розовых брусочков, одетых в белую с малинками обёртку. 
(Ими и были оклеены стены коробки-комнаты, подаренной Гномиком 
единственной черноволосой из детей в этой семье - Бэлле-Белочке.) На 
следующий день мама мальчика пришла за ним и сказала Люсии Хри-
стофоровне, что заберёт и меня. Жила она напротив. Странно были 
расположены дома на Малой Арнаутской: на одной стороне одноэтаж-
ные, на другой трёх-, четырёхэтажные дома. Помню высокую тёмную 
лестницу, полутёмный коридор. Она выносит большую, как мне тогда 
показалось, коробку: «Это тебе. Донесёшь?» 

И я бегом по Малой Арнаутской, за угол, на родную Свердлова, ко-
торую все называли Канатной, мимо одноэтажного приземистого дома 
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на углу. Не останавливаясь, как обычно, чтобы полюбоваться на кошек, 
сидящих на подоконниках за двойными рамами, между которыми на по-
темневших за зиму ватных сугробах стояли растерявшие новогодний 
вид игрушки. Конец марта. Скоро внутренние рамы снимут, смоют бу-
мажные ленты, заклеившие по периметру все щели, и на стёклах будут 
играть солнечные зайчики. А пока я бегу, боясь уронить свою ношу.

Вот и мой, высоченный. На четвёртый этаж - бегом, лётом! В очках 
с толстыми стёклами, маленькая, почти бестелесная за дверью семе-
нит Бабушка. (Мне будет 10 лет, когда Бабушка умрёт. Сегодня я пе-
решагнула тот возраст, в каком была она. Какой старой она казалась! 
Почему-то больно стало от мысли, что я никогда не слышала, чтобы 
Бабушка жаловалась, даже, когда она была уже тяжело больна). 

Вбегаю, ставлю коробку с подарком на сундук. В нашей небольшой 
квартире сундук, в нафталинном нутре которого пережидали лето 
тёплые вещи, был моей частной территорией.

Нет на комоды больше моды
Сейчас никто их не поймет.
Но сердцу моему сквозь годы
Так много говорит комод!

Эти строчки Рахиль Баумволь не только о комоде, но и о его стар-
шем родственнике - сундуке. На этом сундуке я засыпала днём, читала, 
сочиняла небылицы. Он хранил мои детские тайны. Кому же ещё я мог-
ла доверить первое знакомство с неожиданным подарком?
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8. Волшебная коробка, 
Большая Медведица и многое другое.

Открываю коробку - ах! 47-ой год. Ещё пленные немцы работают на 
развалинах дома на углу Канатной и Большой Арнаутской. 

На улицах я уже сама умела прочитать: «Проверено. Мин нет». 
Карточная система. Ещё стоит во второй комнате «буржуйка», 

которую топят шелухой от «семачек». Картофельные очистки не вы-
брасывают, а делают из них блинчики. Ещё в тесто для этих блин-
чиков кладут из жестяной банки с английскими буквами яичный по-
рошок. И дворничиха наловленные мужем бычки жарит на заднем дворе 
за сараями, налив на сковородку… воду. Ещё не только не заваривали 
чай на один раз, а вообще не заваривали по причине полного его отсут-
ствия. Это потом один и тот же заварочный чайник будут дважды, а 
то и трижды заливать кипятком. 

Где эта женщина раздобыла такое богатство? Отдельно лежали 
кастрюльки, отдельно крышки и сковородочка. Но больше всего меня 
поразил дуршлаг. Настолько, что я, кажется, и сейчас чувствую под 
пальцами его дырчатое дно. Наигравшись, я аккуратно складывала своё 
богатство в гнёзда. Летом я взяла уже несколько потрёпанную коробку 
на дачу, положив её в нагруженную цинковую лохань. Вперемешку лежа-
ли в лохани стиральная доска (стиральная машина появилась у меня 
после рождения второго ребёнка); бруски тёмного пахнущего… рыбой 
стирочного мыла с выбитыми на них цифрами 7 и 2 и непонятным 

Другое время-другая посуда.
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Кто разга
дает

 тайну

 этих «секретиков»?

значком, о котором говорили, что это «проценты»; деревянные при-
щепки на бумажной бечёвке, казан, замечательно яркий медный (или 
латунный?) таз для варенья (когда в нём будет стыть абрикосовое, я 
стану украдкой вылавливать косточки) и много других важных вещей.

Самым большим счастьем было разрешение - после долгих упрашива-
ний - ехать в кузове, конечно, под присмотром кого-то из взрослых. 

Сколько раз потом я всю дорогу до дачи или с дачи с наслаждением буду 
проходить пешком! Я любила проделывать это не только с подругами, 
но и одна. Вспоминала страшные рассказы про Чумку. Они были даже 
страшнее, чем про «красную руку», которой пугали в лагере после отбоя

Пока взрослые разбирали вещи, я бежала на «ту сторону» - маленький 
участок за дачей, где в разное время росли то овощи, то клубника, а в 
клетках держали кур. Помню прикосновение тёплого яичка к лицу - это 
Бабушка водит по моей коже, приговаривая: «Будет белое личико, как 
это яичико, а все хворобы с лица вон!» Больше шестьдесяти лет на-
зад умерла Бабушка. Как многое я забыла за эти годы, а эту присказку 
помню.

Я подбегала к краю дачи, дальше была колючая проволока (она не ме-
шала нам с сестрой пролазить на соседнюю дачу, вход на которую был с 
переулка Гаршина - в десяти минутах от нашего участка). Мне важно 
было проверить, не исчезли ли мои «секретики».

По-разному психологи объясняют эту странную детскую привязан-
ность к тайным кладам из цветных стёклышек, которые легко могла 
разрыть кошка. Но мне, проверяющей свои сокровища, ещё не прочи-
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тавшей ни одной книги по психологии и даже не знающей, что суще-
ствует такое слово, всё было ясно: 

ЭТО МОЁ И ТОЛЬКО МОЁ! И ЭТО МОЯ ТАЙНА!
Через много лет мой внук, которому не было и трёх лет, держа в одной 

руке машинку, а второй взяв за руку младшую сестрёнку, сказал:
- Ляля – муё, и папа – муё, и мама – муё, и… машинка – муё.
«Секретики» давали это ощущение собственности, но, главное, 

они - первый интуитивный опыт сохранения своего душевного про-
странства. Как часто потом люди утрачивают эту способность!

Кому мы доверяли свои «секретики»? Самой-самой подруге. Почему 
же сегодня мы часто впускаем в своё душевное пространство случай-
ных людей?

Не помню, когда и кто подарил мне калейдоскоп. Я могла долго мед-
ленно вращать картонную трубку, внутри которой совершалось чудо: 
один узор сменялся другим, ещё более ярким.

Несколько лет назад во время очередного посещения музея Тель-Авива 
я, не удержавшись, купила себе самый скромный из стоящих на витрине 
калейдоскопов, и сейчас время от времени заглядываю в его круглое окош-
ко, чтобы разглядеть кусочек собственного детства. И тогда наплывает 
тёмное южное небо - там же, за нашей дачей. И Сестра, показывающая 
мне Большую Медведицу. Она очень горда своими знаниями. Мне 8 или 
9 лет, и я завороженно смотрю в небо. Сколько раз я посылала небесной 
Медведице привет! Здесь, в Израиле, в пустыне звёзды ниже и ярче, но 
я, когда мне выпадает счастливая возможность побывать там, первым 

Ну, конечно, Лялька-МУЯ!

И эта Бабушка в телевизоре

-тоже муя!
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делом ищу свою старую знакомую. Собственно, постарела я, а Большая 
Медведица светит всё так же ярко, и это наполняет душу покоем.

А красные стёклышки в моём калейдоскопе похожи на клубнику, ко-
торую я срывала с грядки. Потом за дачей на месте сарайчика для ин-
струментов Папа построит маленькую комнатку, в которой только и 
помещались, что кровать да умывальник.

Мы это сооружение так и называли - «Папин домик».
Папа любил отдыхать там после обеда. Однажды я просунула ему 

под руку куклу, которую по моде тех лет ставили на подушку. Уж не 
помню, кто сделал любительский снимок, но я его очень люблю.

А для инструментов построили маленькую кладовочку, которую 
строго опекал Лёня, муж моей сестры. Мой сын Яков не так давно теп-
ло вспоминал, какую роль сыграл в его жизни Лёня и…эта кладовка. 
Муж сестры был у нас в семье скорой помощью: если узнавали, что у 
нас заболели все дети (а такое бывало), то в командировку в Новоси-
бирск отправлялся Лёня. Он работал на большом заводе, и там многие 
вспоминали его добрым словом. К Папе у него было особое отношение. И 
у его брата, Яши, тоже. И не только потому, что они росли без отца.

Когда Папы не станет, этот маленький « папин домик» перейдёт к 
старшему внуку Гоше. Что за страшилища нарисует он на стенах!

Но всё это будет много позже. 
А в то лето я училась…варить.
Из кирпичей сооружала я плиту, разжигала настоящий огонь, на-

крывала кирпичи крышкой от консервной банки и ставила на неё са-
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мую большую кастрюлю из коробки. На суп шло всё, что росло вокруг: 
крапивка, укроп, стрелки лука, вишневые листья. Наверное, здоровую 
пищу придумали дети, потому что я не помню, чтобы хоть раз мне 
стало плохо после моих тайных обедов. Чистила я кастрюлю от копо-
ти так же, как все хозяйки вокруг, - песком. Мне нравилось играть в 
«домашнюю работу».

Может, поэтому она меня потом никогда не тяготила. И когда 
дети были маленькими, и сейчас, обладая солиднейшим стажем уборки 
не только своей квартиры, но и многих израильских, наводя порядок, 
чувствую себя девочкой, играющей во взрослую женщину.

Чистая кастрюля с половничком отправлялись на место. 
Моя сегодняшняя страсть к красивой кухонной утвари и кулинарным 

экспериментам не из той ли волшебной коробки из грубого серого картона?
В то утро, куда перенёс меня калейдоскоп моей так странно меняющей 

картины памяти, пока я проверяла свой «секретик», в единственной 
каменной комнате нашей дачи весили большой, как мне сейчас кажется, 
узбекский шерстяной ковёр с ярким рисунком. После смерти Бабушки, 
зная, что его стелили на машину, под гроб, я не любила смотрень на 
него. Но мне, мечтающей стать героиней, стыдно было даже рассказать 
кому-то об этом. Опять память перепрыгивает через несколько лет, 
как я когда-то через очередной забор, порвав - о, ужас! - новенькое платье. 
Шёлковое, белое в чёрную «капочку», как говорили в Одессе. Я, потом 
очень долго носившая перешитые вещи сестры, в детстве иногда ще-
голяла в собственных. Это когда оставался кусок от ткани на чьё-то 

Новое поколение у того

самого за
бора.
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платье. Хотя, может, и они были просто перешиты. Сколько мне было? 
До лет четырёх я мало что помню. Значит, лет пять.

Только по рассказам Мамы знаю, что никак не могла привыкнуть к 
вернувшемуся с войны Папе. Сестра рассказала, что когда Папа впервые 
увидел свою ковыляющую на кривых ножках, худую, но с большим живо-
том дочку, он заплакал. Друзья родителей забавлялись, заранее зная мою 
реакцию: «Ты маму любишь?» - «Любу». «Ты Лору любишь?» - «Любу». 
И так звучало моё «любу», пока не назывался Папа. В тот же момент 
я начинала что-то вертеть в руках: «Подози, я тё-тё деяю!» Многое я 
бы отдала сейчас, чтобы сказать Папе, как я люблю его.

После Папиной смерти я взяла из семейного альбома свою фотогра-
фию, которую послала ему на день рождения в декабре 1968 года. Не пом-
ню, почему я выбрала именно эту давнюю, на которой мне 15 лет. Но я 
счастлива, что успела сказать те слова, что написаны на обороте.

9. Мама

Я была ершистым ребёнком, не из тех, кого все балуют. Сестра в то 
время очень болела, и всё внимание Мама отдавала ей. Да и ей доста-
валось его не много: Мама работала в родильном доме сутками, иногда 
за ней, акушеркой, приходили, когда она отсыпалась после очередного 
дежурства. Одно из ярких и страшных воспоминаний связано именно 
с маминой профессией. Её позвали поздно вечером к соседке, которая 
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жила во дворе, в каморке напротив чердачной лестницы. На столе ле-
жала женщина, а рядом с ней что-то, что я приняла за большой ку-
сок…сырой печени. Это уже потом я поняла, что это было детское 
место, отошедшее после преждевременных родов. Почему мама пошла 
со мной? Где была Бабушка, тогда ещё живая? В больнице? Где Папа и 
Лора, моя старшая сестра? Этого не помню, но та картина в полу-
тёмной коморке отпечатана чётко.

Наша Мама была полной, красивой, очень подвижной, любила петь, 
танцевать. В юности она пела в еврейском театре. Только теперь я 
поняла, как молода была наша мама, когда с двумя детьми, беременная 
мною, отправлялась в эвакуацию. 

Недавно я получила из архива Регистрации эвакуированных в Таш-
кент копию удостоверения Мамы, где местом жительства значится: 
Ташкент, Сталинский район, Проезд Яровой, дом 4. В таких же справ-
ках на имя папиной сестры Прейгер Полины Адольфовны и Бабушки 
указан дом N3. Вероятно, описка. Тётя Поля жила в доме 4, а Мама и 
бабушка в 3-ем. В мамину справку из детей до 16 лет внесена только 
моя сестра, Прейгер Лариса Яковлевна, 1934 г. рождения.

Брат Мишенька в удостоверении не значится. Мама похоронила его 
по дороге, в Джамбуле. Я знаю, что значит потерять сына. Но и пред-
ставить себе не могу, что чувствовала моя молодая Мама, которая 
должна была сообщить о смерти такого долгожданного и красивого 
сына мужу - на фронт!!!

Меня в Маминой справке ещё нет. В Ташкенте, далеко НЕ хлебном 
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Вряд ли там, в С
евастополе, в 1

971 

году
 рассказал

 Папа св
оим внукам, 

как плыл с «Малой з емли» в... к
оры-

те по красной от крови р еке.

для эвакуированных городе, Мама родила меня и чуть не потеряла. 
Какой, мир праху её, узбечке я обязана тем, что осталась жить? Она 
принесла бабушке немного рисового отвара, чтобы накормить меня… 
перед смертью. Была я настолько не жилец, что Мама боялась войти в 
дом и с порога вопросительно смотрела на Бабушку. Но на единствен-
ной фотографии ташкентского периода Мама стройная и улыбается. 

Я, хоть и была страшненькой - сказалось, в каких условиях Мама 
носила меня и чем могла накормить, но явно не собиралась умирать. 
От Папы, слава Богу, приходили треугольники. (Такие я отправляла 
в Донбасс дачной подруге Еве Цыганковой, когда была в первом клас-
се. Конверты были роскошью, марку наклеивали прямо на сложенный 
треугольником листок, заправив остаток внутрь.)

Рядом с Мамой курсанты военного училища, в котором она работа-
ла. Им только предстояло отправиться на фронт. Не сомневаюсь, что 
некоторые из них были влюблены в Маму. Она была красивой, доброй и 
всегда готовой улыбнуться.

10. Тётя Аня

Когда мне было 22 года, муж поехал в Симферополь, чтобы увидеть 
первые опыты выращивания человеческого эмбриона. Был он тогда сту-
дентом Одесского мединститута. Зная, что в Симферополе живёт па-
пина сестра, тётя Аня, я поехала с ним. Стучим в дверь. Открывает 
женщина со странно знакомыми глазами. Потом я поняла, что это у 
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меня точно такие же глаза. И у старшей папиной сестры, тёти Баси.
- Здравствуйте, тётя Аня, - говорю. - Я - Зина, дочь Яши Прейгера.
- Как? Ты не умерла?!
Потом, сообразив, что она сказала, рассмеялась и пригласила нас в 

дом. Мы провели у неё несколько дней. Я поняла, что ей, бегающей с 
дневного приёма на дежурство, - мужа арестовали, а двух действитель-
но очень талантливых сыновей, Марика и Сеню, нужно было учить, - 
было недосуг спрашивать, жив ли у Яши родившийся в войну заморыш. 
Но, возможно, тётя Аня так пошутила.

Почти через 40 лет в Натании ко мне в банке обратилась с просьбой 
очень пожилая женщина: нужно было перевести что-то с иврита. Мы 
вышли вместе. Она поинтересовалась, откуда я. Из вежливости вернув 
ей тот же вопрос, я услышала: «Из Симферополя». Скорее себе, чем ей, 
сказала, что у меня там жила тётя.

- Как её фамилия? - живо поинтересовалась женщина. Я назвала обе 
- девичью и по мужу. Женщина остановилась у скамейки, присела и по-
тянула меня за руку.

- Я ведь работала с Давидом Кременецким в исполкоме. Мы не могли 
понять, за что его арестовали. Я и Анну Адольфовну знала. Прекрас-
ный врач. Потом она уехала в Москву. Она жива?

Увы, тёти Ани уже не было. Но в тот приезд в её доме я поняла, от-
куда у меня, начисто лишённой скупости, такая странная привычка 
аккуратно сматывать бечёвки, складывать кулёчки, которая сохрани-
лась и в Израиле, где в бечёвках и кулёчках недостатка нет. Как стран-
но передаются гены! На её старшего сына Сеню я похожа больше, чем на 
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родную сестру. В 2004 году я из Израиля повезла учеников на Междуна-
родную олимпиаду по русскому языку в Москву.

Сеня приехал повидаться. Когда я вернулась, кто-то спросил: «Это 
ваш родной брат?» Когда-то я иронизировала, что он у нас -«большой 
учёный». Но это действительно так. Он - академик. Не отстал от 
него и очень успешно работающий в Америке Марик. Раньше он жил 
в Ленинграде, и много лет назад перед самым Новым годом я сообщила 
ему, что везу из Новосибирска своих учеников. Когда мы встретились в 
Америке, он со смехом вспоминал, как портняжьим сантиметром вы-
мерял открытое пространство пола, высчитывая, сколько поместит-
ся в их небольшой квартире Зинкиных архаровцев.

Тётя Аня не зря бегала по дежурствам и не зря гордилась своими сы-
новьями. Но, возможно, Марик так отнёсся к сибирскому нашествию, 
вспомнив, как спокойно принимала Мама иногда по пять родственни-
ков. Тёти Анина гордость за своих успешных сыновей стала однажды 
причиной её ссоры с младшей сестрой, Полей.

Мы с сестрой недоумевали и смеялись: нашли что выяснять.
И я подумала тогда, что, может, и хорошо, что родители меня не 

хвалили,во всяком случае, при мне, - ни за то, что одиннадцатилет-
ней девчонкой я уже многое умела по хозяйсту, ни за то, что хорошо 
училась. Тогда меня это обижало. Зато всю остальную жизнь я никогда 
не зависела от похвал и наград. Тепло мне становилось и становится 
только от преданности друзей и памяти учеников, многие из которых 
уже бабушки и дедушки.

38



11. Что помнит Сестра

Я ничего не помню из лет, прожитых в Ташкенте. Даже дорогу об-
ратно, в Одессу, не помню. Моя память начинается с отметки 1945. 

Сестра Лора вспоминала, как она, семилетняя, в чужих больших сапо-
гах шла в военное училище, где работала Мама, за котелком супа, а иду-
щий навстречу солдат - из выздоравливающих после ранения, порывшись 
в карманах шинели, вынул и дал ей кусочек сахару. «Какая я была глупая! 
- думала она тогда. - Как я могла не любить пенку от молока?!» 

В памяти моей Сестры хранится ещё много тяжёлых воспомина-
ний. Бегство из Одессы на подводе, потом пароход. В селе Облиевское 
остановились. Беременная мною Мама, Бабушка, Сестра и младший 
Мишенька. У её подруги, Лизы Эпштейн, тоже двое сыновей. Мужья 
на фронте. Они нашли хозяев, согласившихся сдать комнату. Начали 
работать. Но однажды оба хозяина получили повестки на фронт. По-
сле какой-то по счёту из выпитых бутылей самогона у хозяина воз-
никло желание выпить с Мамой. «Не согласна?! - Убью, жидовня!!!» 
О том, что точно такое же желание одолело и хозяина Лизы, Мама 
узнала, когда, выбравшись со всей семьёй через окно, добежала до желез-
нодорожного полотна. Обе семьи осенью на открытой платформе с 
углём пустились в неизвестность. И скорее всего не добрались бы, если 
бы не встреченная на одной их станций жена папиного друга юности, 
Лёли Янивкера, Фира. Она, поняв, что ни Мама, ни Лиза не довезут де-
тей, нашла какого-то военого, который, узнав, что они жёны воюющих, 

Как я могла не любить

пенку от молока!
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стал стучать в теплушки и грозить, что начнёт стрелять. Сестра 
говорит, что до сих пор помнит этих сытых, презрительно смотрев-
ших на покрытых угольной пылью кашляющих голодных людей. Так до-
брались до Джамбула.

Первой остановкой для четверых детей подруг стала больница, куда 
они попали с воспалением лёгких. Из больницы вышли только двое. 

Нашей маме было тогда 28 лет, и она не знала, вернётся ли с фронта её 
муж. Конечно, после войны ей очень хотелось побыть ещё немного молодой.

 
12. «Лермонтовка»

Я помню, как она пришла со мной в Лермонтовский курорт. Уже пе-
решагнув шестидесятилетний рубеж, я, приехав в Одессу на несколько 
дней, волею судьбы, не иначе, остановилась именно там. 

 Гуляла по выщербленному асфальту дорожек, улыбалась старым зна-
комым - влюблённым пастуху и пастушке, слушала стаккато падаю-
щих каштанов, по заросшей тропе спускалась к морю. Многие картины 
из моего детства и юности увидела я в своём калейдоскопе, гуляя по 
аллеям между каштанами. Не так давно об этих же местах вспоминал 
мой друг, живущий далеко от любимого города.

И я в который раз поразилась, насколько по-разному воспринимают 
одно и то же - любимое! - место мальчишки и девчонки. Для моего друга 
«Лермонтoвка» была способом перейти в другой мир, мир Тома Сойера, 

Семья Янивкер
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Став старше, мы искали среди 

колющихся куст
ов, с

права о
т входа, 

целующихся мраморных пастушку 

(почему, кстати, «пастушку? она 

в едь была в придвор
ном платьице?) 

и мальчика в 
широкополой шляпе, 

нав ерное, соломенной, в оригинале) 

(много 
лет спуст

я, проходя снобом
 

в Муз ее Бурд еля, я уви
д ел «нашу па-

стушку»...)

Но, нав ерное, - показал
ось, 

во 

всплывшей «оттуда»
 мраморной 

скульптуре, у 
которой было приня-

то клясться в в ечной любви...

«Маленьких дикарей», засад тимуровцев и «Дорогих моих мальчишек».
Я совершенно не помню сторожа », который, как пишет Михаил Об-

уховский, «всегда сидел на продавленном колченогом стуле и в точно-
сти, как на Одесской киновуфке (Ильфу и Петрову поверим?), строго 
вопрошал: «Пропуск!» Наверное, это была курортная карточка. Если 
пропуска не было… пускал и так!!»

Нам, девчонкам, и в голову не приходило проникнуть, как это делали 
мальчишки, в тенистые таинственные аллеи наших первых романти-
ческих мечтаний через обрыв. Там, где в фантазиях мальчишек разво-
рачивались бои и приключения Гекльберри Финна, в девичьих возникали 
робкие признания в любви.

А тогда, вскоре после войны, Мама пришла туда со мной потому, что 
там работала её подруга, тётя Лена. А Маме не терпелось спеть ей но-
вую песню. С тех пор помню: «И, целуя твой затылочек подстрижен-
ный, я скажу, страдая и любя, ну не будь, пожалуйста, обиженной…» Я 
любила, когда Мама пела.

Медучилище Мама заканчивала уже после войны. Правда, я не помню, 
чтобы она вслух учила акушерство или что-то другое «медицинское». 
Зато чётко помню, как она расхаживала по комнате с книгой, на кото-
рой я уже сама могла прочесть: «История ВКП (б)». Возможно, Мама 
готовилась к зачету по этому «предмету», который вселял страх не в 
одну душу в те годы.
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13. «Давид вышел из больницы» и
« Так надо было»

Мои родители были из тех, кто не связывал всё, что творится вокруг, с именем товарища Сталина. 
Хотя… не мог же Папа, у которого друга с семьёй в одну ночь выселили из города, потому что фамилия 
его была Георгопуло, не задуматься?! Не тогда ли в нашем семейном альбоме появились фотографии, 
на которых обрезана левая или правая сторона? Кто ещё был на этих фотографиях? Этого уже мы с 
Сестрой никогда не узнаем. Но я никогда не слышала от Папы или Мамы ни слова осуждения Сталина. 
Да и кто из моих сверстников слышал? Родители или сами были обмануты, или охраняли своих детей 
от опасных знаний. Но вполне возможно, что всё, что касалось политики, родители обсуждали на иди-
ше. Мы же с сестрой думали, что это про нас. Сестра (а потом и я), заслышав идиш, кричала: «Я не хочу 
спать!» 

Помню, как намёками говорили о муже папиной сестры, той самой тёти Ани, Давиде, который рабо-
тал в исполкоме Симферополя. 

Но в 53-м или в 54-м году пришла телеграмма: «Давид вышел из больницы. Тогда я уже понимала, что 
это за «больница». Из такой же и наш Папа вышел по амнистии. И ещё я помню, как папа слушал «Го-
лос». И помню абсолютно счастливое папино лицо и его «Ай-да наши!» Кто эти «наши», он не сказал. 
Но по тому, что Папа запел свою любимую «Ты ж мэнэ пидманула», я поняла, что они очень ему близки. 
Я не помню год и причину папиного веселья, хотя легко догадываюсь. Но когда Папа опять повторил эту 
фразу и запел свою любимую песню, помню точно. Это было в 1967 году. В тот же вечер мой муж воз-
вращался на дачу на такси и за столом рассказал нам, как таксист радостно сообщил пассажирам: «Вот 
наши им врезали!» Папа, вставая из-за стола, напевал «Ты ж мэнэ пидманула». 

Я росла абсолютной интернационалисткой. Меня раздражало, когда друг родителей дядя Миша, муж 
тети Лены, приносил нового «нашего»: мол, такой-то имярек - «аид». Сейчас на мою электронную 
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почту приходят статьи, из которых я узнаю, что тот или иной зна-
менитый художник, всемирно известная балерина - гордость русского 
балета, певец, учёный, космонавты - евреи. Даже о Парижской школе 
живописи говорят, что она «с еврейским акцентом». И я не знаю, не-
доумевать или радоваться, что кто-то скрупулёзно собирает эти дан-
ные в надежде, что они помогут рассказать правду о моём народе. Так 
долго запрещалось талантливым людям быть евреем, что сегодня и у 
Пушкина пытаются отыскать еврейские корни через эфиопа - прадеда. 
Пушкин останется великим русским поэтом, как Левитан, в чьей на-
циональности ни у кого никогда не было сомнений, - великим русским 
художником. А вот Лермонтов не воспринимается мною как русский 
поэт. И Серов, несмотря на героев его портретов, не кажется мне рус-
ским художником. В моём восприятии искусства не значится пятая 
графа. Даже рядом с фамилией «Вагнер» я ставлю не «немец», а «фа-
шист». 

Но сегодня я больше понимаю желающих восстановить истину.
Помню, как, сидя на плечах у Папы, вплывала с Малой Арнаутской на 

Гимназическую. И вдруг какой-то нетвёрдо стоящий на ногах человек 
что-то злобно прошипел, добавив: «Мало вас били немцы». Папа быстро 
поставил меня на тротуар, и… тот человек оказался на земле. Потом 
он как-то завис в воздухе и опять лёг на землю. Самого удара я не запом-
нила. Но помню, что Папа сказал: «Так надо было», - взял меня за руку, и 
под весёлый его свист мы через минуту вошли во двор дома N7.

1955 год. Одесса, 57 школа. Мама одного из учеников, с которым я 
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ходила в походы, собирает на что-то деньги. С ней ещё чья-то мама. 
В какой-то момент дама вставляет слово, которое ни один еврей не 
может спутать с иным. Мне тринадцать лет. Совершенно независи-
мо от меня моя рука поднялась и совершила то, что к тому времени 
ей уже приходилось пару раз совершать, правда, только по отношению 
к ровесникам. И именно в этот момент в класс вошла Сарра Михай-
ловна Фрадкина, учительница украинского языка. Я и сегодня помню её 
побледневшее в тон седине лицо и восклицание: Зина! (а нас в школе на-
зывали только по фамилии, наверное, чтобы учителя не забывались).

- Так надо было, - сказала я. 
Не знаю почему, но дама никому не пожаловалась. Возможно, потому 

что свидетельницей оказалась именно Сарра Михайловна. 
Возможно, мама моего товарища, с которым не раз в походах мы ло-

вили руками рачков и жарили на голышах или крышках от консервных 
банок, отсоветовала. Молчали и одноклассники. Думаю, я напугала их. 
Мои родители ничего не узнали: в моём многострадальном дневнике 
это замечание не появилось, хотя «Опять дралась на перемене» ещё 
несколько раз красовалось. Вот только, причина, по которой я «опять 
дралась», не значилась.

Однажды моей жертвой стала одноклассница, у которой четкая за-
пись в 5-ой графе была точно такой же, как у меня. Но она решила, что, 
назвав себя русской, избавится от неприятностей. (Сегодня и эта моя 
одноклассница живёт в Израиле.) Той тринадцатилетней девчонке та-
кую наивность сегодня я могу простить, но государству, внушившему Первый Ту-би-шват и первое

д ер ево в жизни!
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ребёнку необходимость такой лжи, - никогда. 
Через много лет в Новосибирске в школе 160, где я работала и учился 

мой старший сын, ко мне подбежала взволнованная коллега: «Зинаида 
Яковлевна! Там ваш Саша дерётся!»

Саша дерётся? Это было почти невероятно. Я быстро направилась 
к выходу. Навстречу шёл мой пятнадцатилетний сын и на мой немой 
вопрос спокойно бросил: «Так надо было».

И как же смешно и грустно было мне слышать, как вслед моему млад-
шему сыну, светловолосому и голубоглазому четырёхлетнему израиль-
тянину, смуглые сабрята кричали «руси масриах». Что было - то было. 
Это уже потом, когда ему было лет 13-14, они бесконечно звали его по-
чинить компьютер, уважительно говоря: Гаон! (гений). Правда, слова в 
превосходной степени, высказанные по отношению к детям в Израиле, 
не стоит принимать буквально, даже если их произносит учитель.

14. Крутая лестница в детство

Но вернусь в дом N7 по улице Гимназической. Я знала этот двор, как 
свою квартиру.

Посреди двора на высоких столбах высилась голубятня. Задние стол-
бы почти примыкали к расположенным за ними сараям. Голубятня 
принадлежала старшему сыну армянки, жившей в небольшой квартир-
ке, вход в которую примыкал почти вплотную к железной винтовой 
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лестнице. Кажется, его звали Володя.
По этой расположенной напротив ворот в глубине двора лестни-

це я поднималась к тёте и братьям. Младший, Юра, почти до трёх 
лет не желавший говорить, первым словом почему-то выбрал именно 
«лестница».

Возможно, ему страшно было по ней спускаться-подниматься. Сей-
час я смотрю на фотографию этой лестницы, и она не кажется мне 
такой крутой, как в детстве. Юра был красивым и забавным ребёнком. 
Я его очень любила и часто приходила с ним поиграть. Иногда подни-
мался со мной маленький племянник, гостивший у армянки, и мы все 
вместе смеялись, заставляя его читать стихи.

- СТоТом- боТом,
БоТом - сТоТом
Одит алТа
Мимо оТон, - старательно читал черноглазый малыш.
Я не помню, как звали колоритную армянку, её мужа и сыновей, но 

всё семейство проявляется перед моими глазами, как когда-то снимки 
в ванночке с проявителем. Голубей люблю с тех пор. И, читая груст-
ную и светлую книгу Меира Шалева «Голубь и мальчик», я каким-то 
внутренним зрением видела себя, поднявшую голову к небу, в котором 
постепенно превращались в точки выпущенные голуби. И слышала 
успокаивающий не то меня, не то самого себя голос двоюродного брата 
Оськи: «Они вернутся. Это почтовые». 

А зимой в середине двора открывалась дверь сарая и… на свет и снег 

46



сквозь арку, образованную столбами и перекрытием голубятни, как 
сквозь царские ворота, выкатывались сани. Большие, как на картинке 
в книжке, только без лошади. Но мы по очереди прекрасно исполняли её 
роль. Сани сделал Папа. У него вообще были прекрасные руки. Когда он 
поломал ногу (кстати, в квартире того же Георгопуло, где я впервые 
увидела лестницу внутри квартиры), он нам с сестрой сделал из фа-
неры настоящий дом. Мы запросто залазили туда, сняв крышу. Когда 
не только старшая сестра, но и я уже не могла помещаться в нём, его 
оккупировала наша кошка Матька. 

 

15. «Китя\Маквала»…

Об этой кошке можно написать приключенческую историю.
Заканчивалась бы она сентиментальным, но правдивым рассказом о 

том, как Матька, пережив с нами немало переездов на дачу и с дачи, 
вдруг изчезла, заставив всех искренне страдать, а года через три-четыре 
пришла на дачу - умирать. А начиналось всё с того, что в доме появил-
ся крошечный смешной котёнок, которому кто-то дал имя Мотя. Я 
не помню, сколько мне было лет и из-за этого ли существа меня потом 
передразнивали: «Китя маквала, маквала. Она теля у куню. Я отиля 
дев, и она пося у куню».

Эти рассказы о себе, маленькой, я очень любила слушать. Наша Мама 
потрясающе копировала детей, и когда она повторяла мои детские 
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лингвистические изыски, я купалась в любви. Мама вспоминала, что 
её подруги, придя и услышав, что ей нужно на работу, говорили: «А мы 
не к тебе, мы к Зинке». Через много-много лет кто-нибудь из бывших 
учеников, зная мою вечную занятость, иногда предупреждал меня ещё в 
дверях: «Я не к вам, я к Грише». 

Так вот, этот Мотя очень скоро оказался Матей. Мама-акушерка 
поняла это первой. А однажды в нашем с Сестрой ватном одеяле что-
то зашевелилось и запищало. Это Матька, покинув «родильную пала-
ту», оборудованную для неё Мамой, разорвала ткань и перетащила в 
ватное нутро одеяла своих первенцев. Я отлично помню заплату из 
красного флажка, которую положила потом на одеяло Бабушка. Сквозь 
красный ситец просвечивали белые буквы. Много лет спустя я узнала, 
что у нашей Бабушки было красивое имя - Марыася. 

16. Бабушка

C Бабушкой связано чувство вины, которое чуть приглушилось после 
нашей встречи с Сестрой в Одессе в апреле 2011 года. Я и поехала ради 
того, чтобы рядом с ней постоять у могил Папы-Мамы и Бабушки. 
Возле тех мест, где покоятся звуки и запахи моего детства. У Бабуш-
киной могилы, к стыду своему, я постояла впервые за несколько десяти-
летий. Боже, как долго мы искали её старенький низенький памятник! 
Но я знала, что не уйду, пока не зажгу свечку, привезённую из Израиля, 
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и не скажу то, что давно должна была сказать.
Я не помню, целовала ли меня Бабушка, но помню её руки, натягиваю-

щие мне, почти уже спящей, на ухо одеяло. Я и сегодня не могу уснуть, 
пока ухо не укрыто, даже в жаркие израильские ночи - простынёй.

Бабушка любила меня больше всех. Наверное, потому, что выхажи-
вала там, в Ташкенте. Я очень плохо ела, и бабушка придумала игру. Я 
садилась на маленький стульчик, раскладывала какие-то бумажки и че-
рез отверстие в спинке стула продавала ей «билеты», то ли, как тётя 
Клара в бане, то ли как кондуктор в трамвае. А Бабушка вместо платы 
мне в эту прорезь протягивала ложку с кашей. Я никогда не кормила 
так ни детей, ни внуков. Многое я бы отдала, чтобы вернуть то время, 
когда макаренковские взгляды показались мне единственно верными.

Бабушке не было тогда и 60. В густых коротко подстриженных во-
лосах седина едва наметилась. Но выглядела она глубокой старухой. Я 
поседела значительно раньше, но и в 60 и позже ловила на себе одобри-
тельные мужские взгляды. Что сделало нашу Бабушку так рано такой 
старой? Раннее вдовство? Война? Гибель оставшейся в Одессе сестры 
Шуры? Или рак, который убил её, уже подбирался к ней в то время? Ба-
бушка была неразговорчивой и никогда не жаловалась. И, к сожалению, 
ничего не рассказывала. Мы с Лорой не знаем даже её девичью фамилию. 
И не у кого спросить.

Я помню, что в доме она занимала совсем мало места. А ведь именно 
Бабушка варила на всю семью. Это сегодня можно сварить на несколько 
дней, ещё на несколько сделать заготовки - холодильник сохраняет не 
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только продукты, но и время. Но тогда холодильников не было. Масло 
опускали в банку с водой, которую ставили в мисочку с водой. Покупали 
и лёд. Кажется, он продавался в аптеках. Молоко и суп кипятили каж-
дый день. Теперь я понимаю, что большая, чуть помятая алюминиевая 
кастрюля, в которой кипятили только (!) молоко, обозначала кашрут, 
который соблюдала Бабушка. И куры, которых мама должна была отно-
сить сначала к резнику (я думала, что это фамилия). И гречка, которую 
мы с Бабушкой перебирали, - всё связано со странной планочкой, кото-
рая была прибита к косяку нашей двери. Уже после смерти Бабушки при 
ремонте эту «планочку» - мезузу рабочие закрасили масляной краской. 

Сегодня Мезуза хранит мой дом в Кадиме, в Израиле.
Если бы в детстве я знала то, что знаю сегодня, сумела бы сохранить 

символ отчего дома. В один из приездов из Новосибирска в Одессу я при-
шла в ту квартиру на Гимназической 7, в гости к тёте Поле и дяде 
Сёме Фихманам. Тогда я уже знала, что значит мезуза. 

- У меня хранится мезуза, которая была в доме моих родителей в 
Меджибоже - сказала тётя Поля. Я была потрясена.

Но Поля ещё не поднималась после инфаркта и не показала мне се-
мейную реликвию. Совсем недавно приезжавший в Израиль её старший 
сын Оскар сказал, что теперь мезуза хранится у него.

И окуляры волшебного бинокля повернулись в прошлое: зримо и на 
ощупь - узелок салфетки, в которой пряталась тарелка с треугольны-
ми не то пирожками, не то печеньями. Я должна была отнести это к 
тёте Поле. Слово «мишлоах» я узнала задолго до приезда в Израиль. Как 
и « Хонеке-гелт». Наверное, именно Бабушка, как могла, пыталась со-
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блюдать еврейские традиции. Пасху отмечали в нашем доме и после смерти Бабушки.
В моём сознании еврейские праздники и песни на идише, которые пела Мама, каким-то образом объеди-

нились. Наверное, именно это и помогло ощутить свою связь с людьми со скорбными глазами из югос-
лавских фильмов, молча стоящими за колючей проволокой. Никто тогда не говорил о Холокосте. Да и 
много позже тоже. Я не знала, что это за люди. И дома не говорили.

Я помню, как нарядные Мама и Папа однажды вечером отправились в синагогу на Пушкинской (по-
том там была спортивная школа). Они шли слушать приехавшего в Одессу Александровича. Вернулись 
не такими оживлёнными, как обычно возвращались из театра. Что пел в синагоге Александрович, я не 
знаю.

Бабушки тогда уже не было. 
 

17. Пиня

С Бабушкой связана смешная история про портного Пиню.
Очень небольшого роста, горбатый, Пиня был известным в Одессе шутником. И бабушка была не един-

ственной жертвой его розыгрышей.
Молодая женщина приходит на примерку пальто. Раньше пальто делали на десятки лет. Поноси-

ли - перелицевали. (Эту операцию повторяли дважды. Не только Акакий Акакиевич знал этот секрет 
обновления.) А когда шили из нового материала, не обрезали снизу лишнее, а подшивали: это называлось 
- «с запасом». Женщина, видя, что пальто едва ли не до пят, просит его подкоротить. «Я не понимаю 
вас, мадам! - абсолютно серьёзно заявляет Пиня. - Только что была ваша свекровь и просила сделать так, 
чтобы и она могла это пальто носить». Воображаете, что потом было в доме этой свекрови?! У Пини 
были овчарка и кошка. Кошка родила котят, которых собака очень полюбила и часто грела на своём брю-
хе, пока их гулящая мать отсутствовала. Из местечка приехал его старый друг, увидел эту картину. 
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Удивился: 
- Пиня, что это? 
- Ты не видишь? Собака родила котят. 
- Пиня, но так не бывает!. 
- Не знаю, бывает или нет, но ты же своими глазами видел, как она их 

покормила, а теперь облизывает. 
Бедный Пинин знакомый, вернувшись в местечко, клялся, что свои-

ми глазами видел, как собака кормила рождённых ею котят. Так вот, 
этот Пиня - почти карлик - приходит в голодные годы к нашей Бабуш-
ке с огромной наволочкой: были такие большущие перьевые подушки, 
которые могли запросто служить периной для двухлетнего ребёнка, 
- и говорит: «Мадам Крупницкая, ваша дочь просила насыпать мне 
в эту наволочку гречку». Не просто немая сцена. Бабушка чуть не в 
обмороке. «Пиня! О чём вы говорите? Где я вам возьму гречку?» «Ну, 
не знаю, мадам, спросите у дочери». Это в годы, когда к супу варили 
густую манную кашу на воде, разливали по плоским тарелкам, потом 
нарезали на ромбики.

С Бабушкой связано у меня и физическое ощущение пятикопеечной 
монетки под пяткой: чтобы на экзамене пятёрку получила. Я успела 
получить такую монету один раз - на первых экзаменах в четвёртом 
классе. Через пару месяцев, 1 сентября, придут из больницы сказать, что 
Бабушки больше нет. Моя Сестра прошла с этой монеткой все экзаме-
ны. И хоть я и без монеток училась прекрасно, но и сейчас так хочется, 
чтобы кто-то положил мне в трудный момент в туфлю пятак.
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18. Папа

Всё это осталось там, в Одессе, в доме 75 по улице Канатной 
(Свердлова), на высоком четвёртом этаже, в квартире 9. Я и сегодня 
слышу Папины шаги на этой лестнице. Бывает ли ностальгия по ша-
гам?... Я начинала слышать их, как только Папа преодолевал первый 
пролёт. Почему-то они всегда вызывали у меня волнение, и я бежала 
открывать дверь и смотрела в пролёт, а Папа подымал голову и улы-
бался. Папа был первым мужчиной, о котором мне захотелось забо-
титься. Только мне Папа доверял гладить его рубашки и брюки, если 
ему было некогда. Первый раз на моё предложение погладить рубашку 
Папа недоверчиво посмотрел на меня. Мне было лет тринадцать. Он 
не знал, что гладить меня научил ещё год назад «майстер висьшего 
класса». Это была очень колоритная и очень, как я тогда думала, по-
жилая пара - Циля и Илья Рувинские. Наши веранды смотрели друг на 
друга, разделённые маленькой площадкой. Детей у них не было. Илья 
называл свою жену «Цилечка-красавица». Произношение при этом 
было одесско-еврейским. «Красавица» была внушительного размера 
и… брилась. «Ильюшенька» (именно так) забегал жене все дороги. Что 
правда - то правда, Циля была по-женски мудрой… Были они очень 
богаты, но из тех, кто работал и головой, и руками. В то время они 
разрисовывали и продавали шёлковые платки. Это была трудоёмкая 
работа, хотя они и пользовались трафаретами. 

Однажды, увидев, как я глажу «белый верх» от «чёрного низа» пио-

Такого Папу помнит только Сестра
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нерской формы (обычная белая мальчуковая рубашка), дядя Илюша по-
дошёл и показал, как легко, быстро и хорошо это сделать.

- У мене била гладильня, - объяснил он. - Я бил майстер висьшего класса!
Папа остался доволен. Дядя Илюша тоже считал, что я хорошо усво-

ила его урок. Самое смешное, что в Израиле, где рубашка и костюм на 
мужчине - большая редкость, я продолжаю совершенствовать мастер-
ство: младшему сыну полагается именно так приходить на работу, 
особенно в командировках.

Я любила смотреть, как Папа бреется. Долго и аккуратно он точил 
опасную бритву на специальном ремне, в металлическом стаканчике 
взбивал мыльную пену. Я смутно догадывалась, что для мужчин этот 
процесс имеет какое-то особое значение. Мне казалось, что Папа любит 
меня меньше, чем Лору. Её он называл «любинька». Странно, но я не 
ревновала к Сестре ни Маму, ни Папу. Такой неревнивой и осталась. Не 
прощаю близким людям только невнимания. 

Знаю, что когда я стала взрослой, Папа мной гордился. Больше трид-
цати лет нет Папы, но сегодня сознание этого согревает меня больше, 
чем в те годы. Выросший в Меджибоже в многодетной семье, чуть ли не 
с детства работавший с братьями в лесу, Папа любил и умел хорошо 
одеваться. Был он необыкновенно опрятен, элегантен, прекрасно сложён. 
В его глазах всегда мелькали весёлые искорки. Война украла у меня воз-
можность познакомиться с Бабушкой и Дедушкой, и я не знаю, от кого 
Папа унаследовал внутреннюю интеллигентность. Он умел как-то не-
заметно делать добро, никогда не напоминая об этом. Я никогда не слы-
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шала, чтобы он кого-то упрекал или осуждал. У Папы среди знакомых и 
сослуживцев была кличка «Рэбэ»- раввин: он умел спокойно дать совет и 
помочь разрешить трудные ситуации без излишних обострений.

Женщинам он нравился до самого последнего дня жизни. И мы с се-
строй были в него влюблены. Тогда никто ещё не слышал фамилии 
Окуджавы. Этот свет войдёт в мою жизнь позже. Но мои новосибир-
ские ученики и друзья моей Сестры, глядя на портрет нашего Папы, 
думали вначале, что это - Окуджава.

Я, взрослая, помню очень многое, но семилетняя непоседа, спрятан-
ная во мне, помнит папины руки, которые смазывают мои вечно раз-
битые колени йодом или смесью стрептоцида и сливочного масла. На-
верное, Мама подсказала этот рецепт, но готовил эту «мазь» и лечил 
мои колени исключительно Папа.

19. Лето

Этот ритуал принадлежал лету, когда я лазила по деревьям, склонам 
и скалам. Лет шести - семи я любила лежать на обрыве между 12-й и 
13-й станциями Большого Фонтана в цветущем разнотравье, следить 
за тяжёлыми усилиями муравья, тянущего добычу, в несколько раз пре-
вышающую его по весу и длине, и, прищурив глаза, воображать, что я 
в заколдованном лесу. Когда у другого моря я увидела те же жёлтые, 
головки одуванчиков, я непроизвольно улыбнулась, даже не осознав при-
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чину. Восемь лет назад, после самых страшных дней (вот уж точно: 
«и дольше века длится день» - каждый из семи), я ехала автобусом на 
работу в Хадеру. Предстояла встреча с двенадцатым классом. Пред-
стояло просто переступить порог школы, а потом класса. Старатель-
но прятала себя от пассажиров, повернувшись лицом к окну. И вдруг 
за окном полыхнуло тысячью маленьких солнышек. Наверное, мои губы 
привычно улыбнулись этому чуду, потому что обруч, сжимавший гор-
ло, ослаб. 

Ещё я любила бродить по роще в самом конце нашего Львовского пере-
улка. Он в то время и заканчивался этой рощей. Я чувствовала себя от-
крывателем новых земель, когда впервые пошла в обратную от нашей 
дачи сторону. Я возвращалась от учительницы музыки, Софьи Каземи-
ровны. Это была старая худая дама из бывших дворян. Её невозможно 
было называть иначе, хотя она жила в каком-то странном строении 
(метров десять от силы), сплошь уставленном до потолка коробками 
и корзинками. Она и спала на коробках, которые были покрыты чем-то 
средним между ковром и одеялом. Комнатой правило пианино, на ко-
тором стоял метроном. Мы с сестрой по очереди ходили к ней играть, 
чтобы за лето не растерять то, чему научила нас Изабелла Ильинична 
Воверко. Она жила в том же доме в Авчинниковском переулке, где роди-
лась Мама. Мы её очень любили.

Но мне и терять, сказать по правде, особенно нечего было: пре-
красный слух и голос нашей Мамы, наверное, решили, что мне нельзя 
владеть таким наследством. Друзья, знающие, как помогает мне вы-
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живать классическая музыка, наверное, удивятся, услышав, что я ни-
когда не могла подобрать по слуху и простенькой мелодии. И в комнате 
Софьи Каземировны, странно завораживающей меня прячущимися во 
всех углах тайнами, я больше думала о том, какие сокровища скрывает 
в коробках моя репетиторша. 

Сейчас, размышляя, почему она не выбросила этот хлам (ведь навер-
няка не пользовалась их содержимым из-за физической невозможности 
достать что-то из поставленных одна на другую до самого потолка раз-
бухших коробок), я понимаю, что спрятанное в них прошлое помогало 
ей жить. Не удивилась бы, если б оказалось, что в одной из коробок она 
хранила диплом об окончании Института благородных девиц, как Ка-
терина Ивановна Мармеладова. В 62-м году в доме моей пожилой при-
ятельницы Антонины Соломоновны Бобович я встречала другую даму, 
очень напоминавшую Софью Каземировну. Она была вдовой директора 
«сумасшедшего дома». В память о муже выделили ей крошечную ком-
натку там же, на территории психиатрического диспансера на улице 
Свердлова (Канатной). У неё была необыкновенная осанка. Когда он сидела 
с абсолютно прямой спиной, держа в изящной руке сигарету, совершенно 
забывалось, что на ней довольно ветхая - уже позапрошлого века - одежда 
и что ей - 90. Вот у неё точно был такой диплом, и она действительно 
танцевала на балу с царём, как бедная Катерина Ивановна. 

А тогда, вовращаясь с урока, я повернула в сторону рощи. Было слад-
ко и страшно представлять себя в лесу, полном опасности.

Через несколько лет я водила в эту рощу детей, собранных со всех 
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окружных дач. Их родители с недоумением смотрели на 13-14-летнюю 
девушку, так странно проводившую летние каникулы. Предварительно 
я прятала в роще письма от мифического отряда «Дружба», чертила 
стрелки от дупла к камню, от камня к кусту - ко всем тайникам. Дети 
были в восторге. Много лет спустя Юра Идельс, уже заканчивавший в 
то время Новосибирский университет, спрашивал: «Зина, ну скажи, 
был отряд «Дружба»?

Сегодня Львовский переулок стал широкой улицей. 15 августа 1959 
года именно в этом переулке увидела я идущего рядом с моим другом 
незнакомого парня. Пятьдесят три раза отметили мы с мужем эту 
годовщину. Там, где была роща, находится сейчас Гидрометинститут, 
в котором много лет проработала моя Сестра. В столовой институ-
та была свадьба моего сына, Якова. И мы все очень любим прелестную 
фотографию, на которой очаровательная пара в свадебных нарядах в 
саду Гидрометинститута… кормит козу.

Но на этой, свадебной, не увидеть уже многих близких людей, кото-
рые остались только на фотографиях с Гошиной и Леночкиной свадьбы 
и Маминого юбилея.

Когда среди писем учеников, фотографий, газет с моими статьями, 
рисунками внуков – всей этой дорогой для меня частью жизни, которую 
хранит папка с наивной надписью «Внукам. Корни –שורשים», я дохожу до 
компьютерной копии большой книги – раскладушки, сделанной к 70 –ле-
тию Мамы, на душе теплеет от мысли: «Как хорошо, что успела!»

На Папин юбилей, который был много раньше, приехать не получи-

58



лось. Я отправила стихи. Никогда не относила свои вылившиеся в та-
кой форме мысли к поэзии, но мне грустно, что именно эти строки 
не сохранились. Я не помню слов, помню, сколько любви вложила в них. 
Папе было очень приятно – так сказала Сестра. Фотографий с Папи-
ного юбилея нет. Как-то не принято было приглашать фотографа, а 
сами не догадались.

Нет фотографий и со свадьбы Сестры. Но Лорочка и Лёня сделали 
фотографию сразу после регистрации.

Они регистрировались в Центральном Загсе около Оперного театра. 
Процедура, хотя и была штампованно официальной, но помещение и 
обстановка отвечали моменту.

Мы же с мужем регистрировались в невзрачном загсе на Чижикова. 
Хмурая тётя, до нас выдавшая документ о разводе или смерти, не под-
нимаясь с места, стукнула печатью на «Свiдоцтво про одруження» и 
с презрительной жалостью посмотрела на двух девятнадцатилетних 
- уже супругов.

Шутка «хорошую вещь браком не назовут», слава Б-гу, не про нас.
…Опять я не заметила, что калейдоскоп в моих руках вращается 

то в одну, то в другую сторону. Ведь только что, кажется, я виде-
ла в его окошке чуть тронутую августовской палитрой территорию 
перед Гидрометинститутом, козу, таких красивых невесту и жениха. 
И нашу дачу…

Скромной дачи моего детства нет, как нет и дач наших соседей. На 
их месте высятся за забором и воротами с кодовым замком внуши-

Как буд ет «семья» на иврите?
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тельные особняки. То лето осталось только в моей памяти. Мне не 
захотелось проникнуть за ворота. Я подошла к обрыву. Когда-то тут 
проходил 18 трамвай. Но как-то утром дачники увидели, что большой 
участок, доходящий почти до рельсов, осел вниз. Трамвайную линию 
перенесли. По этому обрыву я лазила, часто рискуя если не жизнью, то 
здоровьем точно. Однажды, буквально цепляясь за травинки, чтобы не 
потерять равновесие, я взобралась наконец по склону на дорогу и лицом 
к лицу столкнулась с очень рассерженным мужчиной. Боже! Как он ру-
гал меня, даже обещал выпороть, если ещё раз увидит это. Ни родите-
ли, ни Сестра не узнали об этом. У меня было много подобных тайн.

Не знали они, как «проходила» в лагерь, чтобы посмотреть фильм, 
их младшая дочь. Сначала действительно был лагерь, но и в него нуж-
но было пролезть сквозь металлический забор, находившийся на метра 
полтора над землёй. Ну, это было сущим пустяком для такой худыш-
ки, какой была я. Теперь нужно пробежать незаметно по территории до 
следующего - сплошного каменного - забора, подтянуться и спрыгнуть в 
дом отдыха «Коммунальник».

В один из приездов из Новосибирска, когда дачи в нашем переулке ещё 
не возвышались над деревьями, а ворота были чисто символическими, 
я гуляла со своими детьми на территории этого дома отдыха. Был ав-
густ. На клумбе уже пылали каны - знак приближающейся осени. Дочка 
спала в коляске. Я сорвала с клумбы листок «заячьего ушка», дала Са-
шуле погладить его, как когда-то гладила сама. Посмотрела на забор, 
с которого мы прыгали, и не поверила себе: как я могла - в темноте! «На даче моего д етства второе 

и треть е поколение.»
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- прыгать с такой высоты?!
Но уж очень хотелось посмотреть взрослый фильм. И то, что сидели 

мы с обратной стороны экрана, нисколько не снижало нашей радости. 
Лето на даче - это ощущение простора, голоса родственников, за-

пах вареников с сорванными с дерева вишнями, которые варила и скла-
дывала в огромный таз Мама. Мы чистили вишни сначала шпилькой 
для волос, потом появились машинки для удаления косточек - нечто 
среднее между штопором и штамповальным станком в миниатюре. 
Но в любом случае пальцы, а часто и одежда прочно окрашивались в 
вишнёвый цвет. Белая черешня (ах, какое это было роскошное дерево!) 
не пачкала руки, но от неё просто нельзя было оторваться, и Мама не 
могла понять, почему ощутимо изменилось её количество в тазу, уже 
приготовленном для варенья.

Большие твёрдые зелёные груши на небольшом дереве перед террасой. 
Их срывали в сентябре, укладывали по одной в старые чулки, а под Но-
вый год доставали золотисто-медовые огромные плоды.

У входа на дачу росли кусты сирени. Сестра, а потом и я искали 
цветок из пяти лепестков, веря, что тогда экзамен будет сдан на от-
лично. Весной мы ломали пахучие ветки на букеты для экзаменаторов. 
Если мне чего-то остро не хватает в Израиле, так это цветущей си-
рени и ещё свечей на каштанах.
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20. Тайны соломенной кушетки 

Недалеко от кустов росло большое абрикосовое дерево, которое щедро 
одаривало нас золотыми плодами. Но я любила зелёные абрикосы, и ни-
какие страшилки, к чему это приведёт, не отпугивали меня.

Это было совершенное особенное место. Какие только секреты ни 
слышали сирень и старое абрикосовое дерево! На соломенной кушет-
ке, стоявшей под деревом, шушукалась моя сестра Лора с подружками, 
Финой и Лилей. 

Фина - самая близкая Лорина подруга и сейчас. Отчётливо помню 
тетрадный лист, исписанный инициалами ФЛЯ и ПЛЯ. Это подруж-
ки, меняя порядок первых букв, подтверждали свою особую дружбу: вот, 
мол, и в этом совпадение. Фина была очень хороша, но Лиля казалась 
мне настоящей красавицей. Собственно, она и сейчас красива. Не пом-
ню, почему именно ей я подарила свои фотографии в 50 и 51 году, кото-
рые я сама и подписала. Каждый, кто увидит эти «На добрую и долгую 
память», поймёт, почему по каллиграфии у меня была тройка.

Став учителем русского языка, я прикладывала невероятные усилия, 
чтобы мои записи на доске выглядели пристойно.

Под этим деревом сидела вся компания Сестры. Что это были за ребя-
та! Они не только состоялись вопреки всем препонам, которые ставила 
перед ними советская власть, но и не растеряли нежное отношение друг 
к другу. И у них я тоже научилась тому, что дружба без нежности, без 
влюблённости всех во всех, без сиюминутной готовности поддержать 

62



- это не дружба, а хорошие деловые отношения. Среди людей, которые 
определили многое и в моих интересах, этой компании принадлежит 
особая роль. Они же не поучали меня - они просто существовали рядом 
со своими шутками и проблемами. У меня не очень хорошая память на 
имена, но ребят из этой компании я помню поимённо всех.

Рыжеволосую, не очень красивую, но самую умную из всех девушек 
Еву Ройзберг, красавца Яню Иткиса, на которого нельзя было не огля-
нуться. Уже повзрослев, я встречала Яню в читальном зале научной 
библиотеки и наблюдала, какими глазами провожали его девушки. Когда 
Лорочка недавно спросила Яню, понимал ли он, каким был красивым, он 
ответил: «Я был всегда голодный и думал только о еде». Его друг, Слава 
Урицкий, совершенствовал на скрипке своё мастерство в подвале, где 
жила его семья. Сегодня, несмотря на возраст, он продолжает играть 
в Бостонском симфоническом оркестре. Нина Землянкер казалась мне 
тогда тургеневской девушкой. С годами я поняла, что она, как и турге-
невские героини, способна на истинную страсть. Недавно по очень тра-
гическому и слишком хорошо знакомому поводу, я написала ей письмо. 
Мне нелегко было его писать, но не разница в возрасте или многие годы 
и страны, которые развели нас, были тому причиной. Шурик Манюшко 
и Генрих (вот эту фамилию не знала) казались мне, девчонке, аристо-
кратами. К сожалению, их уже нет. Брат Шурика, Володя, наверное, 
испытал в своё время такое же влияние этой компании, потому что у 
него к Лоре и ко мне сохранилось какое-то особое отношение.

Все девушки, кроме Лоры (мы жили совсем в другом районе), были из 
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ПЛЯ и ФЛЯ

одного класса, и все парни тоже. Кажется, они познакомились на школь-
ном вечере, куда приглашали девушек из соседней школы. Ну, а ФЛЯ без 
ПЛЯ просто не могла проводить праздники. Но к экзаменам, особенно 
по нелюбимой сестрой математике, они готовились вместе. Собира-
лись в одной комнате у Фины, и тётя Фира подкармливала всех. Всей 
компанией они ходили и к Дюку - за темой сочинения. Не знаю, сохра-
нилась ли эта неизвестно кем придуманная традиция сегодня, но и мы 
с одноклассниками накануне сочинения шли к нему же. Сегодняшнего 
доцента, математика Исая Лазаревича Бродского, которого знают, 
помнят и боготворят сотни учеников в Мурманске, завалили при по-
ступлении в институт на… математике. Это после того как он стал 
победителем всех олимпиад. Экзаменатор подкладывал одну задачу за 
другой. Наконец, явно устав, сказал: «Вот задача, которую я не решил». 
Санчик (так мы называем до сих пор этого остроумного обаятельного 
человека) был измотан и эту задачу не одолел. Когда он сказал, что по-
лучил по математике (!) двойку, все рассмеялись, решив, что это оче-
редной розыгрыш. Поверить в это было просто невозможно.

Через 7 лет я буду поступать в университет и повторю эту унизи-
тельную процедуру 4 раза. Меня не заваливали на сочинении и устном 
экзамене по литературе - свои пятёрки я получала. Но был ведь и тре-
тий (неважно, какой) экзамен, или четвёртый.

Это потом И. Дузь, декан вечернего факультета (у меня уже рос сын, 
я работала), говорил на выпускном: «Ты найкраща». Сколько таких «най-
кращих» вообще не получили высшего образования или учились там, куда 
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допускали, а потом всю жизнь маялись на нелюбимой работе!
Но это через 7 лет, а пока я, как губка впитывала рассказы сестры о скетчах на вечеринках, на-

блюдала, кто кому нравится, запоминала названия книг, завидовала Лорке, когда она отправлялась на 
концерт в филармонию. Именно этим ребятам обязана я своей любовью к классической музыке.

К этой же соломенной кушетке потом приводил свою крошечную кукольной красоты дочку первая 
любовь моей Сестры. Лорин муж, Лёня, научил малышку хулиганской частушке, и мы покатывались, 
слушая, как это небесное создание лепечет: «Оп-стоп, Зоя»…

Я не знаю человека, более влюблённого в музыку, чем эта выросшая малышка, недавно ставшая бабушкой.

Сестра с Маришкой «Ага, Лаврисонька!»
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21. Топ-топ по дорожке

Сколько детских ножек топали по нашему, в сущности крошечно-
му, дачному участку! Все племянники и племянницы Папы, их дети 
и дети наших друзей. Дети со всего Львовского переулка, для которых 
я была воспитательницей, вожатой, волшебницей, хотя некоторые из 
них были младше меня всего на несколько лет.

Потом переваливаливался в смешных штанишках первый внук на-
ших родителей - Гошенька, сын моей Сестры.

- Нюсель! Нюсель! - отчаянно кричал он, заслышав долгожданный ко-
локольчик. Двухлетний кудрявый малыш уже понимал, как мы боялись 
пропустить машину, забирающую мусор. Удивительное свойство есть 
у времени: когда я прибегала с работы, чтобы помочь Сестре запеле-
нать племянника для прогулки, я была, казалось, непреодолимо старше 
его. А совсем недавно тетя и племянник сидели и на равных разговари-
вали о жизни. И никакой особенной разницы в возрасте я не ощущала. 
И с его женой, ставшей всем нам родной, мы говорим, как везде и всегда 
разговаривают две доверяющие друг другу женщины.

Мой первенец, Саша, топал по той же дачной тропинке. Через че-
тыре года мои родители дождались наконец внучку - Машу. А ещё 
через четыре я, уже на девятом месяце, села на качели и сказала: «По-
катаю Яшеньку». 

- Ты с ума сошла, - воскликнула Мама. - Нельзя по живому отцу!
- Кувэд нужно отдавать при жизни,- ответила я, употребив одно из 
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немногих слов на идише, которые знала. И как в воду глядела: этот мой сын очень похож на Деда.
Через шестнадцать лет я привезу рождённого в Новосибирске младшего сына. 
Внуку Сестры, племяннику Гришули, рождённого через 2 месяца после нашей серебряной свадьбы, бу-

дет уже восемь месяцев.
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22. Что роднит абрикосы с кедровыми шишками

Я не знаю, как выглядит дачный участок сейчас. Но знаю, что абри-
косового дерева, под сенью которого шептались на кушетке Сестра и её 
подружки, нет.

В свои тайны меня, тогда восьмилетнюю девчонку, девушки не по-
свящали. Зато у меня с деревом были свои отношения. Там, на его ши-
роких ветках, я устраивалась с книгой. В лет тринадцать я до обморо-
ка испугала Маму: ветка, на которой я раскачивалась, распевая песню 
из кинофильма «Стрекоза», наверное, не выдержав моего фальшивого 
пения, издала угрожающий треск, и я… Нет, не упала, потому что 
схватилась за нижнюю ветку и спрыгнула. Расстояние до земли было 
явно меньше, чем с того забора. Лазать по деревьям было моим личным 
видом спорта даже в юности.

Что там - в юности! Я ещё долго проделывала эти «упражнения», 
отправляясь со своими учениками в лес. Но как страшно взрослым 
смотреть на карабкающихся по стволу детей, я поняла, когда повезла 
своих учеников на Алтай. Я стояла внизу, и, задрав голову, смотрела, 
как где-то уже почти на облаках, на которые раскинули ветви высо-
ченные кедры, мои шестнадцатилетние ученики рвут и сбрасывают 
вниз пахучие шишки. Падая одна за другой сразу с 5-6 деревьев, они 
стучали тревожной барабанной дробью, но моё сердце стучало громче 
падающих шишек. На моё семидесятилетие мой бывший ученик, уже 
генерал-майор, сделал мне королевский подарок - поездку на Алтай. Со 
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мной поехала (ну, как не подивиться закономерности… случайностей в моей жизни! Но об этом позже) 
дальняя родственница.

Сабина, которую я узнала только в Израиле, моложе меня на 18 лет. Слава богу, что это не мешает 
нашей дружбе. В сентябре, подняв голову в алтайское удивительное небо, я опять увидела прокалываю-
щие облака верхушки деревьев над быстро текущей Катунью и рассказала Сабине, как рвали мои ученики 
шишки. Она посмотрела на меня, если не с ужасом, то с явным осуждением. Я и сама не понимаю, как 
могла тогда отважиться привезти сюда своих старшеклассников? Наверное, эта способность совер-
шать рискованные поступки осталась во мне, если я, не задумываясь, в свои 70 лет впервые (!) села на 
коня, чтобы подняться на гору Белый камень, а это 700 метров вверх. Да что там вверх! Вот вниз было 
куда труднее. «А ведь это точно, как в жизни, - вдруг пришло мне в голову, - старость - тот же опасный 
спуск…» Не знаю, о чём думала Сабина. Мы молча смотрели на простирающуюся внизу красоту, от 
которой перехватывало горло.

Своим младшим внукам я привезла с Алтая шишки. И родившиеся в Израиле погодки не могли по-
нять, как их чистят.
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23. Моя роза

Вот, опять память увела меня из прошлого в будущее, словно я по-
вернула мой любимый калейдоскоп и всматриваюсь в новый узор. Я про-
крутила его в обратную сторону и вернулась на дачу. Да разве вернёшь-
ся в калейдоскопе на тот же рисунок?

Перед верандой в центре небольшого участка была клумба с розами. 
Сколько раз я вставала затемно, надеясь увидеть, как распускаются 
плотно сжатые лепестки! Роза называлась чайной. Я думала, потому 
что из её лепестков варили варенье к чаю, но оказалось, что это из-за 
цвета. Сколько сортов этих дивных цветов я видела в разных странах, 
но при слове «роза» вспоминается та, растущая на клумбе на нашей 
даче. И, когда я в Новосибирске объясняла пятиклашкам, почему так 
важен танец роз в спектакле, который мы репетируем; что слышит 
в этой музыке, написанной специально для спектакля нашим другом 
композитором Григорием Гоберником, Маленький принц (Илюша Ка-
рауш сегодня уже режиссёр); чем была притча о единственной Розе для 
автора, роль которого исполнял тот самый генерал-майор Андрей Бах-
валов, я видела ту свою дачную розу. И, читая через много лет уже в 
Израиле своим ученикам «Маленького принца», я тоже видела её. 

Я и сейчас вижу эту чуть растрёпанную уже розу и даже слышу, как 
гудит в самой её сердцевине майский жук, вижу, как сверкает на солнце 
его изумрудный панцирь. А откуда-то из тайников памяти выплыва-
ет коробочка с красавицей-гусеницей. Мы с двоюродным братом Оси-
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ком были уверены, что это шелкопряд, потому что нашли ее рядом с 
шелковицей. По крайней мере, я точно так думала. Положила в коро-
бочку листья и ждала, пока она начнёт выпускать (о способе я как-то 
не задумывалась) шёлковые нити.

Когда меня ещё заставляли днём спать, я лежала в маленькой боковой 
комнате с деревянным потолком и следила, как дикие пчёлы то и дело 
ввинчиваются в почти невидимые отверстия в балках. Странно, но я 
не боялась их.

На террасе, прямо над обеденным столом, ласточки свили гнездо. 
Чтобы не разрушать птичью обитель, но обезопасить нас от их ще-
дрот во время обеда, Папа подвесил фанерный лист под гнездом так, 
чтобы ласточки спокойно могли прилетать к своим пищащим детям. 
Фанера с внешней стороны была выкрашена голубой масляной краской, 
и мне казалось, что это кусочек неба заглядывает к нам. В те мои дет-
ские годы на веранду сквозь решётчатую стену из скрепленных наи-
скосок дранок просвечивало солнце, а вовнутрь пускал свои усики вино-
град. Я не только помню, как Папа скреплял крошечными гвоздиками 
новую «гармошку», чтобы заменить ею поломанный кошкой кусок, но, 
мне кажется, что чувствую занозы, вошедшие в мои пальцы из дран-
ки. Это опять срабатывает «третья память». Потом Папа покры-
вал эту просвечивающую ромбиками стенку зелёной краской. Моя рука 
уже не проходила в маленькое это отверстие, но и трёх пальцев было 
достаточно, чтобы отщепнуть от тяжёлой грозди несколько ещё зеле-
новатых виноградин. 
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24. Марик Большой

Переезжая в сентябре в город, мы недолго ощущали, что это со-
всем небольшое пространство. Недавно вспоминали с Сестрой, что 
и в трудные годы мы не чувствовали себя обделёнными. И тесно нам 
в смежной двухкомнатной квартире не было, хотя с нами жил в то 
время двоюродный брат из Киева, высоченный, как мне, малышке, ка-
залось, и очень красивый Марик.

О нём говорили «Марик Большой», потому что в родне было три Марика.
Спасли мы в одной комнате: я с Лорой валетом на кровати, Бабушка 

на чёрном кожаном диване, а Марик на раскладушке.
Мало того, что сестра во сне била меня ногами, она ещё и разговари-

вала иногда. Хоть мне и было лет шесть, но если Лора, уснув раньше, 
начинала что-то бормотать, я вступала в диалог. Было очень смешно, 
когда она вдруг отвечала.

Марик пользовался её ночным бормотанием изуистски. Как-то он 
сказал, что во сне Лора боялась, что Мама узнает про двойку. И, уви-
дев, как испугалась Сестра, понял, что попал в точку.

Через какое-то время он попросил её сбегать в магазин за папироса-
ми, а сестре не хотелось.

- Не пойдёшь? Ладно. А я расскажу тёте Лиде про твою «пару.» 
Марик был любимцем нашего Папы. Наверное, он мечтал о таком сыне. 

У них с Мариком было общее увлечение - рыбная ловля. В Америке с Ма-
риком любил ловить рыбу Лорочкин сын, Гоша. Мне приходилось терять 
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самых родных людей, И всё-таки смерть Марика Большого до сих пор от-
зывается глухой болью. Для Папы Марик с годами стал близким другом. 
Если у Папы были неприятности, знал об этом только Марик.

С Мариком наша квартира на Свердлова становилась светлее. Только 
Бабушка после одного случая с опаской поглядывала на его руки. Он лю-
бил разыгрывать Бабушку. У Папы после войны оставался пистолет, 
который он время от времени чистил. Обычно в туалете. Уж не знаю, 
почему в тот день он решил сделать это в комнате. Первая комната, 
она же столовая и спальня родителей, была пятиугольной - один угол 
был срезан встроенным большим окном. Похожий на рыбацкую сеть за-
навес с этого окна до сих пор хранится у меня. По краям его, хотя про-
шло почти пятьдесят лет, ещё видны зубчики от гвоздиков, вбитых в 
раму, на которой его сушили.

У окна стоял письменный стол. За ним чистил пистолет Папа. Мама 
сидела у обеденного. И вдруг раздался выстрел. Пуля, оставшаяся в стволе 
и забытая Папой, ударила в стул, на котором сидела Мама, рикошетом 
отлетела и… вошла в письменный стол. Папа побледнел, Мама окамене-
ла. А наша маленькая худенькая Бабушка, схватив меня в охапку, броси-
лась из комнаты. Стол потом затянули коленкором, и я любила водить 
пальцем, пока не нащупывала вмятину на его поверхности.

Я вообще любила этот стол. Мои пальцы до сих пор помнят про-
хладную бронзу голов декабристов, украшавших письменный набор, и 
тяжёлую тёмно-зелёного мрамора подставку с чернильницей. Любила 
раскачивать пресс-папье. Не помню, бронзовая головка кого из декабри-

Марик Большой с внуком 

любимого дяди, и тоже Яшей.
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стов - кажется, Пестеля - украшала прибор, назначение которого непо-
нятно современному школьнику: дно «лодки» покрывалось полосой ро-
зовой промокательной бумаги, которую сверху прижимала мраморная 
пластинка, надетая на штырь. Вот на него и навинчивалась бронзовая 
головка. Когда я раскачивала пресс-папье, казалось что плывёт корабль, 
а капитан стоит на палубе. Я же была одесским ребёнком.

Но за этим столом мне разрешили сидеть позже. А тогда я и в школу 
еще не ходила. После случая с пистолетом Марик любил пугать Ба-
бушку, он брал в руки спичечный коробок, как берут пистолет, и звал: 
«Бабушка!» И… я моментально оказывалась в другой комнате. Сестра 
до сих пор смеётся: надо же, меня она не хватала, только тебя. С Ма-
риком нас с Сестрой связывали особенные чувства. Наверное, мечта о 
старшем брате, да ещё о таком красивом и прекрасном спортсмене, 
воплотилась в нашем трепетном к нему отношении. Но ко мне у него 
было отношение скорее ироничное.

Когда мне было лет 11, Папа посадил меня в поезд «Одесса - Киев». 
Первое путешествие - на настоящем поезде, а не на «кукушке»! к тёте 
Нэне и дяде Соломону! А там чемпион не то по боксу, не по борьбе 
Марик, который говорил Сестре и мне «рыбонька», и Томка, моя ро-
весница, и красавица Розочка, их сестра! Папа вручил мне 100 рублей и 
сказал: «Купи себе штапель на чёрный передник и на белый. И ни в чём 
себе не отказывай». Тот, кто помнит цены тех лет, наверняка поймёт 
комичность этой фразы. Чувство юмора, наверное, рождается вместе 
с человеком: словами «и ни в чём себе не отказывай» я потом подразни-
вала Папу, а выражение вообще вошло в семейный лексикон.

Еду в Киев! Одна!!!
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25. Киевская «мешпуха»

Папин брат, Соломон, воспринимался мною, девчонкой, похожим на 
появившийся через много лет смайлик - круглый и улыбчивый. Даже в 
11 лет я понимала, что его утренние шутки, которые он бросал своей 
жене, были про ЭТО. Надо понимать, что он, как и мой Папа, был в мо-
лодости тем ещё озорником, «мамзер», как, смеясь, называла их в своих 
рассказах папина старшая сестра. Правда, первенство в проделках при-
надлежало Папе

Не могу себе простить, что поздно начала расспрашивать тётю 
Басю о Семье. Некого больше спросить. Сколько смешных, сколько тра-
гических страниц семейной летописи так и останутся незаполнен-
ными. Это от тёти Баси узнала я, что ещё в детстве Папа получал 
взбучку от Деда за то, что в течение недели забегал в лавку и просил 
от имени своей мамы то на 2 копейки конфет, то на пару копеек ещё 
чего-то. Перед субботой, придя в лавку, Бабушка слышала:

- Мадам Прейгер, Вы ещё должны…копеек. Ваш Янкеле такого-то 
числа брал то-то.

Сладкоежка-Янкеле мог опустошить банку припрятанного к зиме 
варенья.

Я не помню, любил ли Папа сладкое. Вот макароны точно любил. Кух-
ня была далеко, и поэтому кастрюлю или казан ставили на подставку 
с краю стола, и Мама наполняла наши тарелки. Увидев протянутую 
Мамой полную тарелку макарон по-флотски, Папа неизменно воскли-
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цал: «Кэцелэ! Это очень много!» Вторую такую же полную тарелку 
Папа принимал из маминых рук молча. Мои близкие знают, что мака-
роны - моё любимое блюдо.

Когда Папа стал уже красивым юношей, он бросал через забор девуш-
кам букеты, в центре которых прятал колючий чертополох. Судя по 
всему, многие проделки Папа совершал со своим братом. 

Оба были очень красивыми в молодости. Часто с сожалением думаю о 
пропавшей рукописной книге Соломона. Сколько интересного и важного 
о семье я могла бы узнать из неё. А то, что такая книга существовала, 
я слышала от него самого.

Дядя Соломон был куда более сложной личностью, чем казался. Или 
хотел казаться. Мне, взрослой, только однажды выпало поговорить с 
ним серьёзно. Был дядя тогда уже опасно болен и сам мне объяснял: Пони-
маешь, это как груша резиновая, но в сердце. Когда-нибудь она лопнет.

Киев до сих пор ассоциируется с абсолютным счастьем, которое со-
провождало меня в этом городе и в отрочестве, и в юности. И моего 
будущего мужа я привезла в Киев. Самый старший папин брат, Абрам, 
тогда уже был слепым. Он провёл ладонями по лицу моего юного жениха: 
«Хороший парень. Выходи за него». Его жена Сима промолчала, но по-
смотрела на меня с жалостью: мой будущий муж не был евреем. Знала 
бы она, сколько раз моему мужу придётся отказываться от очень пре-
стижных и интересных научных разработок. Очередной раз услышав 
предложение подобрать сотрудников с подходящей пятой графой, он 
просто больше не возвращался к этому человеку. Я узнала об этом слу-

Перв енец Эйдл и Идла - Абрам
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чайно через много лет. Когда нашему старшему исполнилось тринад-
цать, я попыталась сказать что-то о совершеннолетии по еврейскей 
традиции (не так уж много и знала), но Саша остановил меня: «Папа 
мне уже рассказал об этом». Я не удивилась. Папа и мой муж давно уго-
варивали меня уехать. Самое время признаться, что всю нашу семью 
задержала на много лет в СССР именно я. Не могла себе представить, 
как я уеду от своих учеников. 

Тётя Сима была, что греха таить, предметом наших шуток. Дети 
- народ жестокий. Мы смеялись, что она по еврейскому религиозному  
обычаю(?) чулки всегда завязывала под коленями узелками. Ходила она 
то ли немного шаркая ногами, то ли просто медленно. Гостившая в 
Киеве малышка Адочка ( дочь тёти Раи Прейгер –Починой) , глядя ей в 
лицо, сказала с детской непосредственностью:

- Ты лягуха.
- Кто? - не поняла тётя Сима.
- Лягуха. Печеляха такая.
Для всего у них в доме была отдельная посуда, и нас, детей, отпугива-

ли какие-то постоянные запреты. То, что наша Бабушка делала как-то 
незаметно для всех, тетя Сима совершала с причитаниями, вздохами, 
как будто она чего-то постоянно боялась или была чем-то недовольна. 
Кто же тогда мог предположить, что через много лет я буду жить 
в Израиле, познакомлюсь со многими ограничениями, которые накла-
дывает на верующего человека религия, и, хотя не стану соблюдать 
все мицвот, но буду поститься в Судный день и в пасхальную неделю 
есть только мацу и разрешённые продукты. Что по субботам буду за-
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жигать свечи, а, когда младший сын пойдёт в армию, начну зажигать 
их по утрам каждый день. Отслужил сын, отслужили армию внучка и 
внук, ещё один уже несколько месяцев - солдат, через два года подойдёт 
очередь следующему надеть форму, а там подрастут младшие, погод-
ки. На мой век хватит.

Когда у дяди Абрама обнаружили рак лёгких, они приехали в Одессу и 
на даче вся семья натирала древесный гриб чагу –лекарство, на которое 
возлагали надежду. Я не помню, привезла ли с собой кошерную посуду 
Сима или ела из нашей. 

Дочь Абрама и Симы, Поля, была ровесницей своей тёти, тоже Поли, 
живущей на той самой Гимназической, 7. И тоже была врачом. Мужа её 
звали, как и нашего папу, Яша. Он прошёл всю войну и потом остался 
в армии. Где-то живёт их дочь, Софа, которую я помню угловатым 
подростком с пышными рыжеватыми волосами. Сегодня уже замужем 
дочь Софы, которую я ни разу не видела. Младшая дочь Абрама, Рая, не 
была счастлива в браке. Виной ли было, неумение прощать или так рас-
порядилась Судьба, не знаю. В юности мы не были близки, а потом Рая 
тяжело болела. А вот с её дочерью, Анечкой, живущей в Германии, и её 
детьми, у меня очень тёплые отношения.

У неё Басины смеющиеся глаза, и я узнаю в её характере и бьющей 
через край энергии себя - молодую, хотя впервые увидела её 23 года назад 
на Яшиной свадьбе, когда она уже была молодой мамой, а близко позна-
комилась, побывав в Германии. Её дети, Беатта и Алик, как-то сразу 
признали в нас с Лорой родных, как мы когда-то сразу включали в свою 
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жизнь новых родственников. Мне нравится Аня, мне вообще близки 
люди, которые не жалуются на судьбу, обстоятельства, а действуют. 
Именно такой была и тётя Бася, тоже живущая в Киеве.. Она была 
старшей из дочерей и, кажется, третьим ребёнком из 13 детей Идэла 
Прейгер и его жены Эйдл, в девичестве Кибрик. Тётя Бася - это какой-
то особенный юмор, часто очень острый, это глаза, которые, казалось, 
всегда подмечали что-то смешное и потому почти всегда улыбались, 
это вкус штруделей и детская уверенность, что если что-то не так, 
то тут же приезжает тетя Бася и всё опять становится хорошо. И 
даже папина гулька, из-за которой так нервничала мама, оказывается 
жировиком. Вот этого я никак не могла понять: как это у спортивно-
го, подтянутого Папы мог появиться жировик. 

Бася и рассказала мне, как все жалели молодую красивую девушку, ко-
торая решилась выйти замуж за этого «мамзера». Когда мне было лет 
13, Мама и Папа взяли меня в кинотеатр «Короленко». Когда зажёгся 
свет, Мама, указав на солидного мужчину с короткими, как у ребёнка, 
ручками, со смехом сказала: «Вот этот человек мог бы стать твоим 
папой. Он очень хотел на мне жениться». Я тут же поджала руки и, 
помахав ими, сказала Папе: «Слава богу, что мой Папа - ты!» Тогда мы 
все рассмеялись. А когда тётя Бася рассказывала мне о том, как Папа 
впервые привёз молодую жену в Меджибож, я подумала: Как хорошо, 
что Мама не испугалась!

Конечно, штрудели на мою свадьбу пекла тётя Бася. Ей же я обязана 
тем, что знаю о семье больше многих моих двоюродных. Просто мне 
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повезло. Я работала в личном архиве Юрия Олеши и подолгу гостила 
у живущей в Москве папиной сестры, тети Раи. Я очень любила её и 
её старшего сына Марика (Почина), брата той самой Адочки, к тому 
времени уже ставшей красавицей.

Любил тётю Раю и мой муж. На защиту диссертации мужа, про-
ходившей в Москве во 2-м Медицинском институте, мы поехали из 
квартиры тёти Раи. В неё же вернулись. Тётя Рая и дядя Боря первыми 
поздравили Толю.

В тот свой приезд я каждое утро волновалась перед встречей с вдовой 
Олеши. У неё в доме работали почти в одно время со мной литерату-
роведы с именем - Чудакова и Беленков. И она часто отзывалась о них 
достаточно критично. Нетрудно представить, как я себя чувствовала 
в квартире легендарной Суок, в которой она жила вместе с сестрой, 
Лидией Густавовной Багрицкой. 

А тётя Бася как раз в то время гостила у своей сестры. Спали мы 
в одной комнате. Поздно вечером, перед сном, расспрашивала я тётю о 
Дедушке и Бабушке и получала ответы… Мне бы побыть с ней днём… 
Так и не успела расспросить о погибшей в гетто папиной сестре Соне 
и её сыновьях Мотеле и Марке. 

О Зинделе, погибшем на никому не нужной финской войне. Фотогра-
фия военного в шлеме и со шпалами на шинели напоминает мне, что 
я названа именно в его честь, но каким был мой дядя, я уже никогда не 
узнаю. Он не успел жениться на любимой женщине, и её имя мы тоже 
не знаем.
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Эйдл Кибрик-Прейгер Идл Прейгер

22 сентября 1942, в Йом-Кипур, 
около 1000 евреев Меджибожа расстреляны 

немцами и украинскими полицаями в оврагах Буга.

Зиндель Прейгер.

Погиб на Финской войне

Соня и её муж, Пиня

Мотл Марик
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Когда все были живы. Бабушка Эйдл с д етьми и внуками в Киев е

82



Не узнаю и о жившей в Москве, но рано умершей тёте Розе. На краси-
вую молодую женщину с фотографии похожа моя Сестра. А вот дочь 
тёти Розы, Симу, полную красивую с громким голосом и весёлым сме-
хом, отлично помню. Она жила в Омске и приезжала к нам на дачу. 
Умерла Сима в Израиле. И, наверное, мы могли бы увидеться, но я пе-
реехала позже и не знала, что и её семья репатриировалась. И мне не 
кажется, что если я не знала или почти не знала кого-то из родствен-
ников, я ничего не потеряла. Наоборот. Я убеждена, что каждая белая 
страница, каждая не обозначенная именем веточка на семейном дереве 
обедняет меня. Сегодня я в архивах пытаюсь найти следы большой ев-
рейской семьи Прейгеров–Кибриков 

Кибрикам повезло: в архиве многое сохранилось о представителях 
этой ветви нашего дерева. Дедушка, которого из всей семьи единствен-
ного отдали в кантонисты, не мог простить семье труднейших лет 
в армии. Наверное, его, как и всех кантонистов, склоняли к принятию 
христианства и смене фамилии. Но он был из тех упрямцев, кото-
рые сохранили не только фамилию, но и веру. Уже в Меджибоже он был 
габаем синагоги. Тётя Бася сказала, что ему доверяли сбор денег для 
синагоги. Тогда меня её объяснение вполне удовлетворило. Но, собирая 
архивные справки, я решила обратиться к более точным источникам. 
Вот как объясняет термин, должность - и косвенно говорит о моём 
Деде - рав Реувен Пятигорский в газете «Истоки»:

«Сегодня габаями зовут всех членов «совета» синагоги. Но строго 
говоря, так называются те, кто собирают пожертвования (цдака) на 

Синагога в М
еджибоже. 

Баал Шем Това
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синагогу и на нужды общины. Название происходит от глагола «гава», 
взыскивать. Они же распределяют средства среди нуждающихся. Вы-
бираются в габаи люди исключительной честности и праведности. 
Впрочем, и на них лежит обязанность периодически отчитываться 
во всех суммах.

Сегодня габай — должность общественная, ничего экстраординарно-
го в ней нет. Но раньше она была настолько уважаема и почетна, что 
многие, стремясь ее получить, готовы были заплатить большие деньги 
(не получая взамен никакой денежной компенсации). Во многих случаях 
габаем становился староста синагоги.» 

Был ли Идл Прейгер старостой синагоги, я уже тоже не узнаю. Но 
это и не так важно. А вот то, что мой Дед был человеком исключи-
тельной честности, наполняет меня чувством, которому я не могу 
найти названия. Таким человеком Слова был и Папа. Именно поэтому 
ему доверяли друзья и сослуживцы.

Но я сейчас думаю больше о том, как страдал мой Дед: не в силах по-
бороть обиду на семью, он фактически сам отрезал себя от родных.

Насколько помнит моя сестра, только с одним из братьев, Марком 
(или Мордехаем?) дедушка поддерживал связь. Не потому ли в нашей 
семье так много Мариков? Не упрямство ли моего бедного Деда и его 
умение выстоять частенько проявляются в моём младшем сыне?

Дочь Баси, Женя, гостила у нас почти каждое лето. Бася была вдовой, 
причём дважды. Первый муж погиб на фронте, второй, Давид Курлянд, 
относился к Жене, как к родной дочери. Он был на несколько лет моло-
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же тёти, но рано умер. Наш Папа помогал Басе. Но никогда в семье об 
этом не говорили.

Женя была как-то особенно аккуратна и бережлива. Потом я поняла, 
что это Бася научила её бережно относиться к вещам: ведь новую можно 
было купить, только продав предыдущую. Кажется, именно Женя нау-
чила меня чистить зубным порошком парусиновые - в Одессе говорили 
«парусовые»- тапочки. Их носили с белыми носками - «карпеточками». 
Я знала, что тапочки называют теннисками, но это слово у меня, деся-
тилетней, ни с чем не ассоциировалось. Вот про футболки - мужские 
трикотажные рубашки с воротничком - объяснять никому не нужно 
было. Такие носили футболисты. Но кто тогда видел теннисистов? 
Телевизора не было, о таком виде спорта мои одесские ровесники вряд 
ли знали. Женя - это я точно помню - объяснила мне, и чем лучше всего 
протирать светлую кожаную (?) обувь - молоком. У неё на кофточке я 
впервые увидела изобретение додезеодорантного периода - подмышники. 
Всё-таки Женька жила в столице! 

О том, что Папа помогал и совершенно чужим людям, я всегда узна-
вала случайно: Папа никогда не говорил об этом. 

А Женя и сегодня говорит, что никогда не забудет дядю Яшу и тётю 
Лиду за то, что каждое лето принимали её у себя. Ни я, ни Сестра 
никогда не думали, что наши родители совершают что-то необыкно-
венное. Потому что и родители вовсе так не считали.

В Киеве, кроме Абрама, Соломона и Баси, жила семья двоюродной се-
стры папиной мамы, Момци Поляк. У папиной мамы и Момци одна 

Момця и Мотл

85



девичья фамилия - Кибрик. Её сын, Миля, тоже прошёл через нашу 
квартиру на Канатной и дачу. Сегодня часто слышишь, что родные 
сёстры-братья годами не разговаривают. Для нас все двоюродные–
троюродные были - родными.

Хотя у нас и сегодня с Милей очень тёплые отношения, но всё недосуг 
спросить, почему его мама - тётя Момця - часто становилась героиней 
шуток. Когда Марику Большому сказали, что Момця чуть не попала 
под автобус, он тут же спросил: «Автобус сильно пострадал?»

Наш Папа любил Момцины «латкес»- драники, и, когда бывал в Кие-
ве и звонил, что заедет, она встречала его в дверях с тарелкой румя-
ных картофельных блинчиков в руках, чтобы он не успел сказать, что 
заехал «на минутку». Запах драников - тоже из детства. По воскресе-
ньям нас будил их дразнящий запах. Но и Папе драники напоминали 
детство. О чём он думал, пока жарил для нас похожие на лохматые 
солнышки картофельные блинчики, не знаю. Но помню, как Папа рас-
сказывал, что его мама готовила такие же. Это когда же нужно было 
встать, сколько почистить и натереть картофелин, чтобы на ораву 
из 15 (если не больше) человек приготовить такой завтрак?!

Момцина сестра Маня жила в Черновцах. Они тоже приезжали к 
нам в Одессу. Манин сын Сюля был в меня влюблён. А было мне лет 15 
тогда. Мы сидели в комнате, когда уже начало темнеть, а из столовой 
тётя Маня кричала: «Сюля! Что ты там делаешь?» 

Мне было очень смешно. Сюля был очень брезглив и постоянно мыл 
руки. Через лет десять, не помню, как и почему мы с мужем оказались 
в Черновцах у тёти Мани. У меня даже сохранились рецепты варенья, 
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которые я у неё переписала. Нас поразило, что все книги в большой би-
блиотеке подписных изданий были обёрнуты полиэтиленовой плёнкой.

Вот, опять забежала вперёд. В детских сказках герой, чтобы спасти 
суженую, должен был разгадать три загадки. Одна из них звучала так: 
«Что на свете всего быстрее?»

В детстве я пыталась отгадать. Не смогла.
Теперь знаю, насколько точен ответ - «мысль». Опять, возникшая 

случайно, она унесла меня из Киева, в котором я, конечно, больше всего 
времени проводила у тёти Нэны.

Я и сейчас помню их квартиру на Подоле, 37. Узкую неудобную кухню, 
из которой вела дверь на чёрный, как тогда называли, ход. В нашей квар-
тире в Одессе в кухне тоже был такой запасной выход. Старшая дочь 
Соломона и Нэны, Нюсенька, жила уже отдельно. 

Небольшого роста, окружённая оравой мальчишек и любящего хорошо 
поесть мужа, - такой она и осталась в моей памяти.

Конечно, её сыновья тоже гостили у нас на даче. Эдик, старший, был 
очень красивым ребёнком, Нолик добродушным и смешным, а млад-
ший, Сашенька, подарил нашей семье ещё одну любимую фразу. То ли 
его комары кусали, то ли просто прикосновения успокаивали малыша, 
но, укладываясь спать, он просил: «Цюхай ме спинку!» Кто-то из нас, 
чаще всего Мама, «чухала». Казалось, уснул, но только снимали руку, 
раздавалось: «Цюхай!»

 - Сашенька, я устала и спать хочу,- сказала Мама.
И тут же услышала: «А ты цюхай и спи».
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C тех пор, если кто-то говорил, что устал, сразу раздавалось: «А 
ты цюхай и спи!»

Мне кажется, что больше всех по характеру на Соломона похож Нолик.
С каждым Нюсиным приездом в Одессу и моим в Киев мы становились 

ближе. Когда я лет в 14 написала первые стихи о любви, я прочитала 
их Нюсеньке. Нам никто не мешал. Всё остальное семейство с удоволь-
ствием поедало гору блинов, которые мы с ней нажарили. Я не помню ни 
одной строчки из этой зарифмованной попытки выразить свои девичьи 
страдания. Но помню, что сентиментальная Нюсенька плакала.

Теперь я понимаю, что плакала она о своей юности.
В тот мой первый приезд средняя, Розочка, на меня тогда мало обра-

щала внимания, она была в том возрасте, когда девушки больше обща-
ются с зеркалом, если, конечно, они такие красивые, какой была она.

С самой младшей их сестрой, Томочкой, мы шушукались, а вот Ма-
рик придумал варварскую игру. Они с Нэниным племянником Абрашей, 
похожим на огромного, как мне казалось тогда, красивого героя восточ-
ных сказок, играли мною в «Лови!» Мне предназначалась роль мяча. Из 
конца в конец комнаты они перекидывали пусть и худенькую, но всё-
таки одиннадцатилетнюю девчонку. Сабина, с которой я провела на 
Алтае такие счастливые дни, - дочь Абраши.

Я успела спросить Марика, помнит ли он, какую игру они придума-
ли тогда. Нет, не помнил. Не помнит это и Абраша. Зато я помню 
так ясно, что даже ощущаю пустоту «под ложечкой». Не знаю, почему 
согласилась на это: любовь ли к Марику или желание испытать свою 
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смелость двигало мною… 
Бабушки уже не было. Некому было удержать меня.

26. Печальные тайны маленького переулка

Мы не знаем точно, была ли Бабушка родной нашей маме. Но ма-
мина ближайшая подруга, ставшая ей и нам родной, тётя Лиза, рас-
сказала нам с Сестрой, что мамина мама умерла, а красавец Дедушка 
женился на Бабушке. Наверное, так и было, потому что уж очень они 
были разные. Правда, ни одной фотографии Бабушки в молодости не 
сохранилось. А постарела Бабушка очень рано. На Дедушку похож мой 
младший сын Цви - Григорий.

Тётя Лиза фактически спасла всю нашу семью: у Мамы были билеты 
на теплоход «Ленин», который немцы затопили сразу после выхода из 
гавани, но она отказалась ехать, потому что у Лизы билетов не было. 
В Джамбуле Мама и Лиза Эпштейн, родившиеся в одном доме N7 в Ав-
чинниковском переулке в Одессе и всю жизнь дружившие, в один и тот 
же день в одной могилке похоронили своих сыновей. 

Помню, в детстве меня странно притягивала фотография Ми-
шеньки. Я пыталась через неё понять, что значит УМЕР. Жизнь очень 
жёстко объяснит мне значение этого слова. 

О том, что бабушкина сестра Шура, оставшаяся в Одессе, погибла 
в гетто, я не знала. Но знала моя старшая Сестра. Позже я прочита-
ла, что Авчинниковский переулок с конца ХVIII века населяли почти 
только евреи и почти все они были расстреляны. Дорога от родного 

Дедушка Моисей Крупыицкий

Цви (Гриша) готовится к Бар-Мицв е
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Двоюродная Бабушка Шура
? - ноябрь.1941 г.
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порога до смерти для Бабушкиной сестры Шуры была очень короткой - 
величиной в крошечный переулок.

И только недавно, услышав по телевизору накануне Дня Катастро-
фы о жившей в этом же доме Люсе Калика, я узнала о страшной судьбе 
жителей дома. Эта удивительная женщина, которую в одесской газете 
назвали Одесской Анной Франк, провела вместе с мамой, сестрой и ещё 
5 людьми 820 дней в погребе под своей квартирой. Из её книги, которая 
так и называется « 820 дней в подземелье», я узнала приблизительную 
дату гибели Бабушкиной сестры: ноябрь 1941 год. Всего погибло почти 
70 тысяч одесских евреев. Когда мы с Сестрой ходили по переулку дет-
ства нашей Мамы, да и Сестры, зашли в дом, постояли, но не решились 
позвонить в квартиру, которая прочно хранит Бабушкину тайну, я 
ещё не знала об этом. Встретилась я с Люсей и прочитала её потряс-
шую душу книгу позже. Она была много младше Мамы и, к сожалению, 
не помнит ни её, ни Шуру, ни умершего перед войной моего Дедушку.

Люся рассказывала о своём детстве, а я по её рассказам живо предста-
вила, как моя Мама и её подружка Лиза, выпросив у родителей копейку, 
бежали к коляске, на которой привозили мороженое. 

Как осторожно и медленно, растягивая удовольствие, слизывали они 
таявшее наслаждение. Я сама завороженно следила, как мороженица на-
кладывает специальной ложкой волшебную ванильную массу. Сегодня 
ни одно мороженое, даже шоколадное, которое мы с Сестрой любим, не 
доставляет того особенного удовольствия. Кроме того, мороженое обо-
значало Начало Лета. Скорый переезд на дачу.
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27. Свердлова (Канатная), 75, квартира 9

Сначала начиналась суета. В узлы, коробки, лоханку и тазы склады-
вались вещи, необходимые для дачи. Потом, кажется, в воскресенье, 
к нашему дому подъезжал грузовик. На четвёртый этаж поднимался 
огромный человек со странной фамилией (или именем?) Манжос, кото-
рого я поначалу боялась. Мне он казался великаном. Силы он, и вправду, 
был немереной. А, когда он брал меня на руки, казалось, что я лечу над 
землёй. С тех пор, когда кто-то двигал, переставлял или подымал у нас 
в доме тяжёлую вещь, говорили с уважением: Манжос! В последние двад-
цать с лишним лет это прозвище всё чаще звучит в мой адрес.

Как же скудно жили люди, если мы считались чуть ли не самыми за-
житочными среди моих подруг и подруг Сестры. Сестра вообще стес-
нялась нашего «благосостояния». А что это было? Четвёртый этаж 
без лифта - Папу, умершего от инфаркта в доме того же дяди Миши, 
принёс на плечах знакомый нашего родственника мясник. 

Две смежные комнаты, в которых, кроме нашей семьи, всегда жил 
ещё кто-то. Ванны в квартире не было, вода до четвёртого этажа под-
нималась только ночью; её наливали в вёдра и кастрюли.

В четвётром классе, да и позже, я штопала чулки, натянув чулок на  
лампочку. Кстати, штопала я искусно. 

Квартира была коммунальной. Наши соседи: крошечный колобок - врач 
Рита Львовна и дядя Жора, преподаватель Мукомольного института, 
сын тети Риты Марик и мама, которая уже не вставала. Один тес-
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ный - даже в восприятии ребёнка - туалет с двумя лампочками и двумя 
кругами для унитаза. Одна кухня с двумя примусами, которые нужно 
было накачивать, чтобы огонь из жёлтого стал сине-фиолетовым (печ-
ки, на которой ещё недавно жарили блинчики по рецепту, придуманно-
му голодными годами, и буржуйки посередине комнаты уже не было). 
Позже старчески пыхтящие примусы сменят бесшумные керогазы, ка-
завшиеся чудом техники, и, наконец, совсем уже чудо - газ и АГВ (кто 
сейчас помнит, как это расшифровать?). Один железный умывальник, 
в котором «Жоржик», как называла его жена, намотав на вилку со-
мнительной чистоты тряпочку, мыл сковородку. Под тем же краном 
умывались. Прибегавший после занятий его голодный пасынок Марк за-
пускал руку в нашу кастрюлю с борщом в поисках кусочков мяса. Ино-
гда небезуспешно. Кладовка возле туалета, сквозь дырявый пол которой 
наш дядя Жора провалился в такую же кладовку, но на 3 этаже. Он звал 
на помощь, а крошечная тётя Рита металась на пятачке размером в 
одну открытую дверь между туалетом и кладовкой и кричала: Жор-
жик! Жоржик! Где ты?

Мы с Сестрой умирали от хохота. 
Кладовка принадлежала соседям. А в кухне, левее двери, нависал сверху 

маленький деревянный балкон, и маленькая дверь вела в таинственный 
мир чердака. Я ставила стул на сомнительной прочности столик и… 
Это было, как в страшной сказке. Что помню я из своих тайных вы-
лазок? Коробки, старые поломанные стулья и запах. Так пахнет тайна, 
которую уже не дано разгадать.
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Когда я посмотрела спектакль–пантомиму труппы Тьерри «Сияю-
щая пропасть», сразу вспомнила запах нашего чердака.

К тёте Рите часто приезжала сестра, тётя Клара. Она меня спасла 
от кошмара моего детства. У соседей были две достопримечательно-
сти: рояль и гипсовый бюст Гоголя. Я, действительно бесстрашная по-
сле лет десяти, в 4-5 панически боялась этой гипсовой головы. Марик 
же, как любой подросток, чувствовал себя героем, снимая с низенького 
буфета длинноносое произведение маскультуры.

Однажды свидетелем этой пытки стала приехавшая из Киева в го-
сти тетя Клара. Она схватила Гоголя и грохнула им о пол. Счастью 
моему не было предела.

Тётя Рита подарила нашей семье ещё одну ключевую фразу, расска-
зав, как нянечка в их диспансере, которую попросили на пару часов за-
менить внезапно заболевшую буфетчицу, с тех пор каждый свой раз-
говор начинала со слов КОЛЫ Я БУЛА В БУФЭТИ.

Мы с Сестрой вслед за Мамой всегда с удовольствием присваивали 
такие фразы. Недавно, узнав, что я заболела, обеспокоенная Сестра по-
звонила из Сан-Франциско: Ну, тоби лёгше?

И я увидела прекрасные глаза молодой украинки, лежащей со мной в 
одной палате 1-го роддома пятьдесят лет назад. Мы обе стали мамами 
впервые. Это ей накануне муж кричал снизу: Ну, ТОБИ ЛЁГШЕ?

Восемь лет назад ушёл мой первенец. Увы, «мени нэ лёгше». Но фраза 
живёт своей жизнью и вызывает улыбку.

Тётя Рита подарила мне в классе третьем первую личную взрослую 

«Не лёгше»
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(«толстую!») книгу - «Без семьи» Гектора Мало. Недавно я увидела эту 
книгу на столе одной из моих учениц.

На обложке два мальчика, зарабатывающие игрой на скрипке и дудоч-
ке, и пудель. И сразу в Израиль, в мой кабинет русского языка, донёсся с 
хрустящих страниц запах типографской краски. Выплыло имя Реми 
и кличка пуделя Капи. Книга произвела на меня тогда такое впечат-
ление, что я, лёжа в постели, «дописывала» её, чтобы лично помочь 
героям поскорее стать счастливыми. Я часто «дописывала» или «пере-
писывала» финалы книг.

История найдёныша пробудила во мне пугающие мысли, знакомые 
каждому ребёнку: а вдруг я не родная дочь, вдруг меня подменили?!

Пастернаковское « Мерещится, что мать - не мать» явилось ко мне 
позже, чем это определил поэт. Возможно, эти страхи совпали с оче-
редной взбучкой за очередное моё безобразие.

Мне так захотелось проверить, какое впечатление произведёт на 
меня, сегодняшнюю, эта сентиментальная история, что я пошла в 
магазин русской книги. Поздно вечером я открыла первую страницу 
и прочитала: «Я - найдёныш». Мне предстояло рано встать, чтобы 
успеть на автобус, но я читала всю ночь, пока не дошла до слов: » На 
этом я заканчиваю свои воспоминания, написанные для моих родных 
и друзей».

Кажется, ту книгу привезла из Киева сестра тёти Риты тётя Клара.
Пройдёт время, и в большой комнате тёти Риты гости будут празд-

новать мою свадьбу, а на покрытом скатертью рояле будут ожидать 
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своей очереди Басины штрудели и Мамины торты. 
Не знаю, почему мои родители почти никогда не хвалили меня в дет-

стве. Может быть, на фоне моей спокойной Сестры я казалась сущим 
дьяволёнком. Хвалила меня часто тётя Рита. Как-то она увидела, что 
я починяю утюг (сегодня это кажется нелепостью). Когда я включила 
его в сеть, она сказала: «Ты такая способная, захочешь стать инжене-
ром - станешь, учителем - станешь». Почти 60 лет прошло с тех пор, 
а я помню её интонации. Она же говорила мне «а шейнэ мейдале» имен-
но в те годы, когда я была уверена, что никому никогда не понравлюсь. 
Мне было лет 13, и этот вопрос меня уже очень волновал. Та же Рита 
Львовна была спасательным кругом для младшего сына ещё одних дру-
зей родителей - Кадика. Это его мать, тётя Фира, бросилась во время 
войны на вокзале к дежурному офицеру на вокзале, чем, кто знает, спас-
ла ещё несколько жизней. Сегодня Аркадий Янивкер - известный в Кана-
де скрипач. А тогда этот двухлетний малыш, встав утром с мокрой 
простынки, говорил маме: «Это не я, это Ита Воник» (Рита Львовна). 
Я была старше его на несколько лет и хорошо помню, как он, сидя на 
горшке, абсолютно правильно «лялякал» арию Кармен.

В каком из произвольных узоров моего калейдоскопа привиделась мне 
сейчас соседка тёти Фиры и дяди Лёли Янивкеров, тётя Маня? У неё 
было двое детей, а муж погиб. Её судили и отправили в тюрьму, как 
гласил приговор, «за кражу 100 метров пошивочного материала». А 
простым языком - за катушку ниток, вынесенную за пределы фабрики. 
Дядя Лёля был родом, как и Папа, из Меджибожа. Он не сумел пережить 
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Папин арест. Тёти Фирины котлеты обожала моя Сестра. А их дочь 
Фину, ту самую Фля, с которой дружила и дружит моя Лора, я давно 
считаю сестрой. Это Фина, приехав в командировку в Новосибирск, 
где мы жили, первой узнала, что к нашей с мужем серебряной свадьбе 
мы приготовили друг другу особенный подарок: у нас будет четвёртый 
ребёнок. Так что сюрприза для Мамы и Сестры не вышло. А от Мамы 
и Сестры полетели в Новосибирск тревожно-недоумевающие письма. 
Мама ещё успела подержать на руках своего первого правнука, а потом 
и его дядю - пятого внука, нашего младшего. Именно к тёте Фире от-
правилсь я, десятилетняя девчонка, поздно вечером, когда серьёзно забо-
лела Сестра, а дома никого не было. И телефона не было. Как я могла, не 
зная адреса, помня только, что нужно сесть на тот самый 28 трамвай 
и доехать до конечной остановки, решиться на такое? Тогда я ещё не 
знала, как часто меня будет выручать, предупреждать и… пугать моя 
интуиция. Помню, как тётя Фира открыла мне дверь, помню её ис-
пуганное лицо. Обратной дороги, проделанной вместе с ней, не помню. 

Да, эт
о наш общий подарок к сер ебряной 

свадьб е, н
о из-за чего во

лноваться?

Ну чего все волновались?

Потрясающий малыш родился! 97



28.Как слово… отзовётся… 

Это были годы, когда купить или, как говорили, достать книги 
было очень трудно. Я прекрасно помню высокого, сутулого, очень худо-
го, очень коротко стриженного человека с холщовой сумкой через плечо. 
Он ходил по квартирам, предлагая за определённую плату книги, кото-
рых не было и в библиотеках,… для чтения. Мама и Сестра пользова-
лись этой ходячей платной «библиотекой».

Я читала запоем - всё, что попадало под руки. В детскую библиоте-
ку на улице Чкалова точно ходила ещё до школы. Не помню, как звали 
библиотекаршу, светловолосую молодую женщину, которую портило 
бельмо на левом глазу. Она не могла поверить, что я успевала прочи-
тать за день три, правда, небольшие книги (а больше не выдавали), и 
всегда с пристрастием проверяла меня. Конечно, я читала и то, что 
задавали Сестре или она приносила от друзей. В лет одиннадцать-
двенадцать я тайно прочитала «Жизнь» Мопассана. И, представляя 
героев такими, какими видела на трофейных открытках, поняла, по-
чему молодого человека взволновала открывшаяся в вырезе платья лож-
бинка. Вот чего я сегодня не могу понять, так это почему Мопасса-
на прятали от детей. Сегодняшним подросткам его книги показались 
бы до скуки целомудренными. По-моему, я негласно вызвала Сестру на 
соревнование: кто больше прочитает и выучит стихотворений. Так 
что, сама того не зная, она способствовала моему выбору профессии. 
«На смерть поэта» я выучила ещё в первом классе, как и многие стихи 
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из её чёрной тетрадки. Наверное, книги и сформировали меня во мно-
гом, иногда их влияние на меня было излишне буквальное. Кто в те по-
слевоенные годы из моих ровесников не читал книги о героях! «Повесть 
о Зое и Шуре» я в самом прямом смысле знала наизусть. Я подражала 
Зое в мелочах. Написано было, как она с вечера готовила себе вещи, - я и 
сегодня делаю это. Написала её мама, что Зоя умела распределять вре-
мя по минутам, что она, войдя в дом, чтобы не терять время, сначала 
зажигала примус, а потом мыла руки. Смешно, но и сегодня я сначала 
делаю что-то не требующее чистых рук, а потом только переодева-
юсь и мою руки. Но Зоя закаляла свою волю. Что делает девчонка 11-12 
лет? Мне даже писать об этом страшно, но это истинная правда: на 
четвёртом этаже дома, в котором потолки в квартирах были боль-
ше четырёх метров, по карнизу из окна в окно я перешла дважды. Но 
больше я этот эксперимент не повторяла. Видно, страху натерпелась. 
Моя бедная Мама об этом не знала, но зато соседи рассказали, что я не 
раз перебегала улицу перед самым трамваем (с той же целью), так что 
водитель выбрасывал сетку, чтобы я не попала под трамвай. Здорово я 
тогда получила! Сестра меня и сегодня иногда называет Зоей Космоде-
мьянской. Но уже за умение терпеливо переносить боль. Вот уж точно, 
«не дано предугадать, как слово наше отзовётся».

Боль не «понарошку» иногда приходилось терпеть и в игре. Во дво-
ре дома 8 по улице Новой мы с одноклассницей Людой Подлипной и 
дворовыми ребятами играли в казаки-разбойники. Через 60 лет по-
сле того, как меня «пытали» «фашисты» я, заглянув во всезнающий 
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Гугль, узнала, что игре этой четыре века и, что оказывается, были в царской России «городовые ка-
заки» - народная самооборона и «казаки воровские». У нас же были казаки и фашисты. Шёл 52 или 53 
год. О войне ещё многое напоминало. Я не помню, чтобы когда-либо мечтала о какой-то одежде или 
украшении так, как мечтала о ковбойке, перешитой из настоящей военной гимнастёрки. Людка и её 
сестра Таня щеголяли в таких. Наверное, я очень просила Маму, потому что точно такая же появи-
лась и у меня.

Пойманных казаков (как, впрочем, и фашистов) привязывали к дереву и могли весьма ощутимо от-
хлестать веткой. Но разве «советский казак» покажет фашисту, что ему больно?!

К тому времени я уже прочитала не только книгу Л. Космодемьянской о её детях Зое и Шуре, но и 
другие подобные. В детской библиотеке на Чкалова было много книг о героях. 

Слава богу, не все книжные слова отозвались. В одной из картонных книжек-раскладушек я прочитала 
холодящую душу историю о сыне - предателе, которого убила собственная мать. Не то грузинские, не 
то осетинские наряды, горы, огромные чёрные глаза, кинжал - довольно примитивные, как я сейчас пони-
маю, иллюстрации дополняли впечатление. Автор на свой лад переделал лермотовский текст, который 
я тогда ещё не знала. Воспитанная детскими передачами по чёрной тарелке, которую называли «точ-
кой», я отнеслась к этому рассказу с полным доверием к автору.

Пройдут годы. Незадолго до отъезда в Израиль в седьмом классе я читаю лермонтовского «Беглеца». 
Последние слова. Ещё дрожит тишина. И вдруг девочка с толстой светлой косой, которая обычно пред-
почитала молчать, громко сказала: «Не понимаю, как мать могла так поступить!»

- Пять, Маша! - сказала я и взяла ручку.
- За что? - раздалось сразу несколько голосов.
- Подумайте.
Маша сегодня живёт в Иерусалиме и скорее всего не помнит этот урок.
Но многие слова, звучащие из чёрной тарелки, точно отозвались. Где-то после 5 часов объявлялась 
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передача «Театр у микрофона». Раз я была одна в квартире, значит, 
мне было лет 10-11. Это для меня лично незримые артисты разыгры-
вали чаще всего героические сцены. Нет, я не мечтала быть артист-
кой. Но в Имкином дворе поставила в классе шестом первый спектакль. 
И потом множество спектаклей в Литературной студии. А Сестра 
вспоминала, как они с Финой взяли меня в Оперетту, а я потом, на-
брасывая на плечи накидку с подушки, кричала: Я - Ванда! Было это ещё 
до школы.

Насколько мы близки с Сестрой сейчас, настолько она меня не жало-
вала (и справедливо!) тогда, когда разница в семь с половиной лет каза-
лась неодолимой пропастью. Чего ей только ни пришлось выдержать 
от меня! От «не перииспитуй меня - ты мне не мама» до «а не возь-
мёшь меня с собой - никуда не пойдёшь!» Позже я, не открывая входную 
дверь, разыгрывала её молодых людей - голоса у нас были очень похожи. 
Ещё, слава Богу, живы те, кто помнит мои розыгрыши. Но если Сестре 
нужно было вечером пойти к подруге, провожатой была я. Она была 
трусихой, моя старшая Сестра. Подруга жила за углом, на Малой Ар-
наутской. Та квартира имела особый запах - отец Поли Ройтман был 
извозчиком. Уже немного осталось тех, кто помнит этих «водителей 
кобыл». Они ездили по булыжной мостовой нашей улицы, а в колясках 
сидели люди. Не дамы в кринолинах, а вполне вписывающиеся в ритм и 
быт послевоенных советских лет люди. Я тогда была уже школьницей. 
Полин отец дам не возил. Его лошадь привозила людям уголь.
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29. Опять клякса!

Иногда режиссёр для усиления эффекта просит оператора найти и 
вставить чёрно-белые документальные кадры прошлых десятилетий. 
Вот так и память доносит запахи, звуки и картины прошлого. И как 
же разительно изменились эти бытовые картины! 

В первый класс первого сентября я пошла в том самом белом платье 
«в капочку». Мама срезала на даче георгины и уложила их в букет «ле-
сенкой», как было тогда принято. 

Мою первую учительницу в женской 59-й школе на улице Пирогов-
ской звали Вера Васильевна. Седые волнистые волосы, уложенные сзади 
валиком. Добрые глаза. Мы её любили. Наверное, чувствовали, что и 
она нас любит. Она оставила нас в классе третьем по болезни. Через 
много лет на Чижикова угол Белинского меня окликнула старушка: 
«Зина! Прейгер!» Я к тому времени была уже Долговой, у меня рос пер-
венец. Узнать того худого кудрявого чертёнка, которым я была в ее 
классе, в довольно уверенной в себе молодой женщине - и окликнуть по 
имени! - мог только Учитель. В первом классе я боялась брать из рук 
Веры Васильевны свою тетрадь по каллиграфии. В наш компьютерный 
век «кнопочное», как я его называю, поколение с удивлением взирает на 
меня, когда я рассказываю, какие муки доставляла мне эта самая калли-
графия. «Ты что, не могла на компьютере написать?» - спрашивают 
мои израильские ученики. 

По всем предметам у меня были пятёрки и только по каллиграфии 
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тройка. И не в почерке было дело. Даже новенькое пёрышко N86, по-
груженное в «невыливайку», тщательно освобождённое от излишков 
чернил, не только оставляло фиолетовый след на среднем пальце, но 
и жирную кляксу на странице. Однажды я - в новой! - тетради акку-
ратно написала упражнение. До самого последнего слова. Красиво. С об-
легчением понесла ручку к чернильнице и… Какая же это была клякса! 
Лохматая, растянувшая свои щупальца сразу на несколько строчек. Я 
попробовала её стереть и с ужасом увидела, что сквозь дыру просве-
чивает чистая страница. Уж не знаю, как мне такая мысль в голову 
пришла, но только я вырезала кусочек из старой тетради и подложила 
заплату с обратной стороны. Вписала стёртые буквы и на следующий 
день сдала тетрадь Вере Васильевне. Как об этом узнала мама, не знаю. 
Но вечером пришли к нам в гости тётя Лена и дядя Миша. «Что сегод-
ня по радио передавали, - громко сказал дядя Миша, - вы слышали? Одна 
первоклассница…». Мои несчастья закончились, когда из расписания 
исчез ненавистный предмет. Может, поэтому я всегда была снисходи-
тельна к форме, лишь бы блеснула в строчках самостоятельная мысль, 
Мне казалось, что даже от тетради исходит тепло, если то, о чём на-
писано, волновало самого автора.
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30. Oдна в квартире.

Но вернусь в квартиру моего детства. Пытаюсь вспомнить, что 
там было «роскошного». Мы с сестрой спали валетом на кровати, на её 
спинках были металлические шары, которые я обожала откручивать. 
Кровать довольно рано пришлось застилать мне. Я не помню цвет и 
ткань верхнего покрывала, но точно помню, что под него стелили белое 
льняное с подзором. Только в старых фильмах о деревне можно увидеть 
такое. Это было время вышитых салфеток, прошв на наволочках и по-
додеяльниках. Кому сегодня пришло бы в голову крахмалить, натирать 
свечкой и гладить через бумагу эти кружева?

Эта кровать полностью принадлежала мне в дневные часы, когда я 
болела. А в детстве и в первые школьные годы это случалось довольно 
часто и всегда, когда куда-то уезжала Мама: то ли сказывались годы, 
проведенные в оккупации, то ли частые ангины - если верить альтерна-
тивным учениям, они были следствием вранья: я действительно была 
фантазёркой. Но даже если подружки мне не верили, они всё равно с ин-
тересом слушали выдуманные мною истории. Когда умерла Бабушка, 
болеть стало совсем неинтересно: было грустно одной лежать в став-
шей вдруг пугающе большой квартире.

Я развлекала себя тем, что перекладывалсь с одной стороны на дру-
гую. Просыпалась, когда сквозь закрытые ставни пробивался длинный 
расширяющийся солнечный луч, выпрастывала из-под одеяла руку и 
окунала её в этот тёплый поток. Пальцы моментально становились 
прозрачными и ярко-розовыми. Все дети делали открытие, подобное 

Прид ёт с работы Мама,

И буд
ет молоко.

Но кошка так упряма- 

умчалась да
леко. 

Никого 
в квартире нет.

На ст
ене ви

сит портрет.

.........
.........

104



тому, которое сделал Дуглас Сполдинг - герой «Вина из одуванчиков» 
Брэдбери, наверное, самой любимой моей книги, которую я прочитала 
много позже: «Я - живой!»

Потом я любовалась танцем пылинок в солнечном луче, представ-
ляя, что это далеко–далеко танцуют феи. Время двигалось медленно. 
Мне становилось грустно. Я перекладывалась на противоположную 
сторону и смотрела на портрет, на котором молодая Мама в берете 
и молодой Папа смотрели на меня, будто говоря: «Ты же большая». Я 
даже сочинила стихи об этом портрете, на который смотрим я и 
кошка. И обе ждём Маму. Эти стихи я послала в журнал «Пионер». И 
получила весьма лестный разбор моего поэтического опыта, советы 
и пожелания. Портрет этот, сделанный ещё до войны, странным об-
разом исчез, о чём моя Сестра не перестаёт сожалеть: она помнила 
родителей такими.

Нет. Квартира, в которой прошло моё детство, точно никак не тя-
нула не только на роскошную, но и на обеспеченную.

Напротив кровати стоял старый кожаный диван, который потом 
перекочевал на дачу. Самой богатой в комнате выглядела рама на боль-
шом портрете…Сталина.

Может быть, оранжевый абажур с кисточками над столом, покры-
тым плюшевой скатертью? Так он появился позже, потому что я пом-
ню, как делала уроки при свете керосиновой лампы, сняв эту довоенную 
скатерть, в которой, если посмотреть на свет, видны были маленькие 
дырочки. Пальцы сразу ощутили зубчатое колёсико, которым выдви-
гался фитиль.
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31. Пещера Али-бабы.

А тетради, в которых я писала, мы получали до конца третьего клас-
са из рук завхоза Феодосии Анатольевны. Открывая тетрадку, доста-
вая розовую промокашку (написанное фиолетовыми чернилами осто-
рожно накрывали промокательной бумагой и так же осторожно, чтобы 
не размазалось, прижимали ладонью), я всегда говорила себе, что в новой 
тетради у меня не будет ни одной кляксы. Как легко мы уговаривали 
себя в детстве начать новую жизнь: с новой тетради, с новой четвер-
ти, с нового года - и это касалось не только школы. А тогда я стояла 
у дверей в подсобку в 59 школе на Пироговской и, затаив дыхание, за-
глядывала внутрь, как в пещеру Али-Бабы. Так я с тех пор отношусь ко 
всем магазинам канцелярских товаров. Как когда-то в маленьком мага-
зине на Канатной между Малой и и Большой Арнаутскими, я и сегод-
ня просто не могу уйти из магазинов канцтоваров, не купив что-то 
сверх того, ради чего пришла, - хоть блокнотик или ручку: всё никак не 
могу утолить ту жажду обладания таким «богатством». Моя Сестра 
после войны носила в школу чернильницу-невыливайку. Её помещали в 
мешочек, затягивали с помощью продетого шнурочка и привязывали 
к портфелю. В первом классе я часто доказывала, что Невыливайка - 
не совсем точное название: моя чернильница не выдерживала яростного 
размахивания портфелем и возмущённо брызгала фиолетовыми чер-
нилами. Соученики Сестры, живущие близко к школе, шли со своим 
стулом. А писали они в те первые послевоенные годы на полях газет. 

...я и сегодня просто не могу уйти из магазинов канцтоваров...
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32. Куда привели меня Меджибожские безделушки.

Да, так что же в нашей квартире можно было назвать роскошью? 
Может, просто она выглядела обжитой? Только нашу и квартиру дет-
ского врача, живущего в доме напротив, Доктора Фельдмана, как его 
всегда уважительно называли, не разграбили во время войны. По разным 
странам рассеяны бывшие маленькие пациенты этого одесского Док-
тора Айболита. Нас, детей, странно волновал и пугал рассказ о том, 
что на столе у него видели маленький детский скелетик, сделанный из 
чистого (!) золота. А у нас из предметов роскоши в буфете, а потом в 
«горке» стояли безделушки и синий с цветочками сервиз. Трогать это 
нельзя было. Я думала, что это подарок на свадьбу моим родителям от 
погибших во время войны родителей отца. Недавно узнала от Сестры, 
что подарком были только безделушки, а сервиз привёз Мамин папа, 
Моисей Крупницкий, из Харбина, куда он ездил на заработки. Сейчас 
мне трудно представить, что ставшие реликвиями безделушки, стоя-
щие сейчас у меня в израильской квартире и в Америке у Сестры, могли 
стоять в маленьком местечке Меджибоже, в доме Бабушки и Дедушки, 
которых мне не суждено было узнать, в семье, в которой многочислен-
ные братья моего отца по очереди надевали сапоги. 

Я приехала в Меджибож, чтобы постоять у памятника, поставлен-
ного на деньги бывших - оставшихся в живых - жителей и их детей.

Было это, если не ошибаюсь, в 1985-м. Я помню, как приходили к нам 
люди, собирающие средства на памятник.
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Мне было лет 14-15, и я мало что знала о своих погибших род-
ственниках.

Вы верите в случайности? Я нет. Моя подруга, с которой мы вместе 
учились в университете, вызвалась поехать со мной.

Я увидела Любу впервые на вступительном экзамене по литерату-
ре. Это была четвёртая попытка преодолеть барьер процентной нор-
мы. Только что я не просто получила вторую пятёрку. Преподаватель 
Ильяш пожал мне руку, сказав очень лестные слова. Забегая вперёд ска-
жу, что фамилии своей после последнего экзамена (украiнська мова) в 
списке счастливчиков я не нашла. И тогда я написала огромное письмо 
ректору. Знаете, что мне ответили? оказывается, секретарша про-
сто пропустила мою фамилию.

А на конференции «Одесса и литература 20-х годов» (если я точно 
помню формулировку) я сидела рядом с преподавательницей латыни. Не 
знаю, почему она меня выделяла, но тогда рассказала о совещании у рек-
тора, который сказал по поводу моего письма: «Не перегибайте палку».

Выйдя из аудитории после экзамена, я обратила внимание на девуш-
ку с такими говорящими о пятой графе глазами, что ни высокий рост, 
ни удачная форма носа заглушить этот «голос» не могли.

Но девушка оказалась русской. Более преданной подруги у меня не 
было. И Сестра. и родители очень её любили. 

Неудивительно, что наши сыновья дружат, а для меня они - род-
ные люди.

Позже я узнала её историю. 
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Сегодня в Меджибоже не осталось ни одного еврея. Но тогда мы, прой-
дя несколько десятков метров, встретили старую женщину, бывшую 
учительницу. Показав дорогу и выразив сомнение, что я найду могилу 
Дедушки, она вдруг спросила, обратившись к моей подруге:

- Из чьей ты семьи, деточка? 
Люба побледнела. Фамилия «Казанцева» ничего не сказала старой 

учительнице. «Удивительное сходство! - сказала она. - Просто выли-
тая…» И несколько раз оглянулась, уходя. 

Я не остановила её. Любе стало плохо, её трясло так, что слышно 
было, как стучат зубы. Она долго не могла прийти в себя, не могла 
успокоиться: почему не спросила, на кого она так похожа?

К тому времени я уже знала, что её мама, тётя Тина, удочерила (с 
согласия воюющего под Одессой русского мужа) еврейскую девочку. До 
этого она подобрала брошенного в подъезд кем-то из толпы несчаст-
ных, которых гнали в Холодную Балку на расстрел, грудного ребёнка. 
Но мальчик был очень слаб и не выжил.

Люба умерла в Израиле. В её паспорте значилось: русская.
Хоронить на еврейском кладбище её отказались. И тогда мы пошли 

в Высший Раввинатский суд. У меня не было никаких письменных до-
казательств. Я просто рассказала, как и когда узнала её историю. Седые 
почтенные цадики поверили.

Когда я читала книгу Люси Калика, я вспомнила Любину историю, 
тётю Тину, и меня пронзила мысль, что в той же толпе, из которой 
отчаявшаяся мать бросила в подъезд своего сына, шла бабушкина се-
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стра Шура. Дорога на Холодную Балку шла мимо дома тёти Тины. Она 
жила на Франца Меринга, бывшей (и сегодняшней) Нежинской.

Пошёл дождь. Мы молча дошли до кладбища. Мне нетрудно было най-
ти (моя интуиция безошибочно привела меня) могилу моего глубоко ве-
рующего Деда, который повесился, увидев, как его Эйдл запрягли в сани 
вместо лошади. Он не узнал, что в общей могиле, кроме жены, лежит 
дочь и двое её сыновей. Сколько историй, правдивых и придуманных, 
елейно-сентиментальных и продирающих жёсткостью правды читали 
мы о маленьких мстителях!

История так и не узнанного двоюродного брата Мотла, не дожив-
шего до бар-мицвы, будет описана только здесь. Её рассказали соседи–
очевидцы Папе и дяде Абраму, приехавшим в Меджибож сразу после 
войны. Дом деда был уже занят немцами. Вся семья в гетто. Мотл и 
его младший брат успели убежать и спрятаться.

Зачем пробрался в свой дом Мотл, никто не знает. Но на стуле ви-
сели китель и кобура с пистолетом. В это время в комнату вошёл не-
мецкий офицер.

Имя Мотла никогда не будет занесено в списки юных героев. Но, что-
бы застрелить фашиста, младшего брата и себя, нужно обладать не-
малым мужеством.

До сих пор не могу понять, почему о страшном выборе Дедушки нико-
му из племянников, кроме меня, Бася не рассказывала. Может, это связа-
но с тем, что самоубийство - грех? Но разве не Бог помогает нам в самые 
трудные периоды принять решение?! То, что я услышала от Тёти Баси, 

Мои двоюродные братья и сёстры.Мотла и Марка я узнать не успела.
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таинственным образом связано со сном, который меня мучил, когда мне 
было лет 7-8. За мной бежит с ружьём фашист. Я слышу его топот, 
я бегу, задыхаюсь и… просыпаюсь. Как объяснить этот сон? Телевизора 
тогда не было. В кино, если меня и брали, то явно не на такие картины. 
Говорят, многим из того, чем Природа наградила меня, владела моя мед-
жибожская Бабушка. Мои сны, а иногда просто возникшая перед глазами 
картина часто предупреждают меня о том, что только предстоит мне 
пережить. Или это Бабушка, которая так никогда и не увидела меня, 
таким образом готовит моё сердце, чтобы оно выдержало?...

А безделушки… Вероятно, их привезли из Польши тётя Бася и дядя 
Соломон: они в юности перевозили через границу… революционные про-
кламации. Зная их характер, я нисколько не удивилась, когда Бася рас-
сказала мне об этой странице их жизни. Но очень смеялась.

На брит своего внука я принесла портрет: седобородый Прапрадед в 
ермолке, бывший кантонист, и Прапрабабушка, красивая старуха с во-
левыми чертами лица, в платке, наброшенном на седые волосы, смотре-
ли, как внук их сына Якова, и тоже Яков, передаёт младенца сайдаку.

Ездили в Меджибож и Сестра, и её сын Григорий (Гоша). Рассказы 
бабушки и отца, а особенно посещение Израиля произвели на Гошиного 
сына - Юру не просто сильное впечатление - они, по-моему, определили 
самоиндефикацию, этого абсолютно современного молодого американ-
ца, в котором гармонично соединились артистизм и аналитический 
склад ума. Но идущий из прошлых веков призыв «Помни свои корни» 
оказался сильнее.
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Когда мы с Любой ехали в Меджибож, я вспомнила, как Папа говорил, что там похоронен Баал Шем 
Тов, очень мудрый человек. Тогда я подумала, что Баал Шем Тов - еврейский философ или писатель, 
родившийся в этом местечке. Уже в Израиле я узнала, что обозначает это приобретённое рано осиро-
тевшим сыном бедняка Элиэзера имя. И кто такие хасиды, основателем движения которых стал этот 
знаток Торы. И что маленькое местечко, в котором жила большая семья Прейгеров - Кибриков, оказыва-
ется, - столица Хасидского царства.

Папа часто удивлял меня короткими замечаниями, выдававшими его любознательность и доброту. 
По дороге в Винницкую область, куда я в юности напросилась с ним, он, махнув рукой куда-то вправо, 
сказал, что там находится Дом престарелых, и добавил: «Чистенький. Там и кладбище рядом. Ухожен-
ное.»

- Откуда ты знаешь?
- Я заезжал.
Больше я не спрашивала. С какой целью Папа заезжал, мне и так было понятно.
Чуть дальше Папа показал мне какой-то холм и сказал: «Это курган со времён Богдана Хмельницкого. 

Много людей там похоронено». 
Кто эти люди, Папа не объяснял. Сегодня любой может прочитать о зверских убийствах евреев спод-

вижниками человека, которого в Украине до сих пор считают национальным героем. 
В музее Диаспоры я узнала, что род моего отца, после изгнания из Испании, попал в Прагу, там по-

лучил фамилию Прейгер (Прагер), а родоночальником пражской ветви был…Якоб.
Не знаю, это ли стало причиной, но мой средний сын Яков с согласия мужа, который очень любил 

моего Папу, уже несколько лет носит фамилию Прейгер. И его сын Лион, который через пару лет будет 
пятым членом нашей семьи, надевшим израильскую солдатскую форму, - тоже Прейгер.
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33. Так это было

Мне ещё не было пяти, когда я забавляла дядю Сёму, мужа папиной сестры, тем, что читала заго-
ловки в «Правде». Дядя Сёма и показал мне буквы. Это было семейство, не похожее на наше, но я любила 
бывать в их маленькой квартире на Гимназической, в которой одну из двух комнат занимал «Кабинет»: 
дядя Сёма был зубным техником, а тётя Поля зубным врачом. Оба много работали. После работы дядя 
Сёма принимал пациентов в своём кабинете-спальне, где в его зубоврачебном кресле пришлось посидеть 
и мне. В комнате в небольшом книжном шкафу за стеклянной дверцей стояла фотография красивого во-
енного с медалями на гимнастёрке. Дядя Сёма явно гордился этой фотографией. Тётя Поля была самой 
младшей в многодетной семье меджибожских Бабушки и Дедушки. Она и их первая внучка, тоже Поля, 
родились почти одновременно. Тётя Поля была очень красивой.

Вот нарядной я её видела крайне редко.
Она потрясающе готовила, я до сих пор помню вкус её пампушек с чесночным соусом, но её обеды по 

случаю дней рождения были предметом бесконечных шуток. Даже мои старшие дети ещё иногда встав-
ляют: «Зато будет свежайшее».

Фраза, с которой Тётя Поля в переднике на почти голое тело (как я понимаю её теперь, перемогая 
душное израильское почти вечное лето!), встречала гостей (правда, только близких родственников) на 
лестничной клетке между крошечной, вот уж точно - с почтовую марку, кухонькой и таким же кро-
шечным тамбуром, в который выходила дверь соседей. Была в квартире ещё более миниатюрная при-
хожая, часть которой занимал туалет - по совместительству ещё и душ. Принимать его можно было, 
по-моему, только, сидя на крышке унитаза. В прихожей-тамбуре стоял кухонный низкий шкафчик с 
привинченными к столешнице маленькими тисками, стул и газовая горелка для работы над металли-
ческими коронками. Вечерами, после работы, часами качал дядя Сёма эту помпу. В старости его спина 
болями напоминала ему об этих часах.
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Но тогда было лето, все были здоровы и веселы. В гостях не только 
мы, но и гостившие киевляне. Тётя Поля с улыбкой исчезает в кухонь-
ке. Родственники, смеясь, проходят в комнату. Дети усаживаются на 
доску, положенную на два стула, взрослые на диване и стульях и шут-
ливо гадают, разделала ли Поля рыбу до нашего прихода или - чтобы 
совсем уж свежайшая! - делает это сейчас.

Но фаршированная рыба, которую, конечно, тётя готовила нака-
нуне, была очень вкусной. Хотя я больше любила мамину. Повторить 
то, что заставляло «облизывать пальчики» за маминым столом, не 
было никакой возможности - Мама вообще готовила без рецептов. Лет 
в 12 я спрашивала у «Цилички-красавицы», как готовятся котлеты и 
борщ. Когда же я спрашивала у Мамы, как сделана очередная вкусняти-
на, Мама отвечала, что она просто помыла холодильник. Мой личный 
опыт приготовления гефилте фиш оказался не столь удачным, чтобы 
вызвать желание продолжать.

У нас дома на праздничных ужинах Полю и Сёму никогда не ждали: 
все знали, что эта пара придёт, когда гости начнут уже расходиться.

Точно так же тётя Поля приходила на работу. Она была прекрасным 
врачом, но сама, смеясь, поведала мне, что её бедный главврач сказал, 
что больше не может терпеть её опаздания и уволит. «И он же прав!»- 
смеясь, добавляла она.

Не уволил. Я не знаю, была ли эта невозможность рассчитать вре-
мя результатом жуткой аварии или попала она под машину, перебе-
гая улицу, торопясь на работу. Мне не было и девяти лет. Это было 
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летом. В доме жуткий переполох, Мама в спешке одевается, чтобы 
поехать в больницу, - прогнозы были самые неутешительные. А я 
хожу вокруг дачи. Помню какое-то странное внутреннее напряжение, 
которое я испытала. Потом я вернулась на веранду и громко сказала, 
что всё будет хорошо. Это был первый раз, когда точный ответ в 
труднейших ситуациях я искала таким способом. И до сих пор это 
прислушивание к собственной душе меня ни разу не подвело. Хотя 
иногда ох, как хотелось.

Старший сын Сёмы и Поли, Осик, был моим первым другом. Мы и 
росли вместе, нас купали на даче в одной большой алюминиевой лоха-
ни. Однажды я нашла Оську в комнате в непривычной позе. Он сидел 
на тахте, покрытой тем самым ковром, и что-то писал. Это были 
стихи. Ему лет 12, мне 10. И стихи?! Я вынудила его прочесть. Они 
были о Сталине. Через 20 минут я написала свои первые стихи. Тоже о 
Сталине. Оська завистливо посмотрел на меня: мои были лучше. 

Наверное, кроме бывших советских, только в Китае или Северной 
Корее могут это понять. Не о цветах, не о Маме, не о море, а о Стали-
не. Но так это было. В комнате, в которой мы с сестрой спали валетом 
под тем самым одеялом с красной заплатой, на стене висел большой 
портрет Сталина. Когда я отказывалась есть, Мама говорила, что 
Сталин смотрит. Слово «Сталин» вошло в мой лексикон куда рань-
ше, чем слово «Пушкин». Правда, я первой в семье избавилась от этого 
морока. А настоящие стихи пришли ко мне из запретной чёрной те-
тради с умопомрачительно гладкими листами в крупную клетку (кто 
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подарил Сестре это чудо?!). Почерком Сестры были написаны завора-
живающие строки: 

«Зачем же в белом мать была?
О, ложь святая! Так солгать
Могла лишь мать, полна боязни,
Чтоб сын не дрогнул перед казнью». 

Как эти сенитиментальные строки взволновали моё детское вооб-
ражение! Я вырвала из середины двойной лист (ох, и влетело мне от 
Сестры!) Наверное, это был третий класс. 

С улиц уже исчезли торсы взрослых людей, привязанных ремнями, 
обхватывающими обрубки ног к деревянной площадке на колёсиках, с 
помощью которой они передвигались. Как они поднимали себя в трам-
вай, подтягиваясь на руках, вцепившихся в поручни? Многие просили 
милостыню молча. Некоторые пели или даже играли на баяне.

Помните, горькое Бориса Слуцкого?
Поёт калека, что эпоха такая новая пришла,
Что никому не будет плохо, и не оставят в мире зла...

Часто за таким инвалидом шёл пацанёнок с шапкой, в которую па-
дали редкие монеты. Они исчезли не только из трамваев, но и из города 
как-то внезапно. Только недавно я прочитала у Михаила Веллера, что 
их вывезли фактически погибать на север. В 1974 году некоторые ещё 
были живы. Я не знаю обличительного документа социализму большей 
силы, чем галерея портретов солдат-инвалидов, сделанных художником 
Добровым на острове Валаам. Сегодня там есть кладбище, но нет ни 
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одного упоминания имён тех, кто и был истинным победителем в той войне, всю правду о которой мы 
вряд ли когда-нибудь узнаем. 

Когда я приехала в Израиль, меня испугало число инвалидов и даунов на улицах городов. Потом мы 
часто встречали такие группы на экскурсиях. В том числе и за границей. 

Со временем меня это удивлять перестало. Но вначале… евреи-дауны?! Так много увечных? Сегодня 
мне стыдно за то своё удивление. Я поняла, что просто в Израиле не прячут таких людей, не запирают 
их за глухими стенами, как делали это в «самой свободной и гуманной»… И тем более не стыдятся тех, 
кто стал инвалидом, защищая право своей маленькой страны на существование.

Среди них есть удивительные люди. На паралимпиаде в Лондоне в 2012 году Ха-тиква прозвучала в 
честь золотого медалиста Ноама Гиршони. Чувства, которые испытали зрители, сидевшие у телеви-
зоров, понятны. Пилот боевого вертолёта даже в живых остался чудом. Но, признаюсь, что меня куда 
больше поразило, ошеломило и многое заставило понять то, что произошло лично со мной в больнице 
Левинштейн. Так уж случилось, что за два месяца до отъезда я чуть не потеряла мужа - инсульт. 
Случилось это в Одессе, куда мы приехали на похороны Лёни. Волнения, смерть мужа Сестры чуть не 
закончились трагически для него. Опущу описание ужасов, пережитых в 1990 году в одесской Еврейской 
больнице.

Мужа мы через два месяца привезли в Израиль на носилках, и прямо с самолёта он попал совсем в дру-
гую больницу. 

В коридоре восстановительного центра Левинштейн я жду, пока две(!) медсестры подготовят мужа 
к завтраку (это после того, как мне приходилось в Одессе ухаживать за шестью тяжелобольными в 
палате, самой делать мужу уколы препаратов, присланных из Новосибиского отделения Медицинской 
академии, в которой он руководил лабораторией). Дома четырёхлетний сын. Первый месяц в Израиле. 
Ни языка, ни работы. Вероятно, я не успела «спрятать» лицо.

Ко мне на коляске подъезжает молодой человек. Он буквально весь трубках, подсоединённых к аппара-
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там, больничная простынь не скрывает отсутствие ноги. Кладёт мне 
на плечо руку: «Савланут. Хаколь ихье бэсэдэр».

Вы можете себе такое представить? Неизвестно, что ждёт этого 
человека, которому от силы было тогда лет 25, а он меня, 48-летнюю, 
ободряет: Терпение. Всё будет хорошо.

Много открытий мне пришлось сделать тогда, когда, казалось, че-
ловеку пора уже передавать опыт. Одним из первых открытий было, 
что земля называется «адама» и что она действительно красного цве-
та. И вспомнились рассказы Оськиной бабушки, матери дяди Сёмы, о 
том, что есть такая прекрасная страна, и земля там… красная. Мы с 
Оськой воспринимали это, как сказку. Интересно, что когда он впервые 
приехал в Израиль, это было первое, что он вспомнил. Оскар - хирург, 
и, приехав в Израиль, он попросил живущего здесь коллегу показать ему 
операционное отделение. Рассказывая о посещении, он заметил, что 
если бы у них, бывших советских врачей, было такое же оборудование, 
они совершали бы чудеса. С этим утверждением я не спорю, хотя на 
многие вещи сегодня мы с Осиком смотрим по-разному. Связывают нас 
с ним детские воспоминания и осознание родства. И насколько груст-
нее и тусклее были бы моё детство и отрочество без этой маленькой 
квартиры в конце железной лестницы во дворе дома 7 по улице Гимна-
зической. Его родного брата Юру, того самого, первым словом которого 
и было «лестница», я вообще не видела лет 35. А ведь именно я записала 
его в школу, хотя сама только перешла в шестой класс. И уроки с ним 
делала. «Не дюже зграбна», как говорили в Одессе, жизнь у него случи-

И д ействительно «Хаколь б есед ер!»
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лась, но в моей душе ему отведено особое место: в очень трудный период 
Папиной жизни он волею Судьбы оказался рядом. И, возможно, именно 
ему мы с Сестрой должны быть благодарны, что Папа согревал нашу 
жизнь ещё шесть лет.

Многое сказала мне и оставленная Юрой на папином памятнике па-
пироса, которую я увидела в один из приездов из Новосибирска. Сестра 
тоже узнавала по этому признаку, что Юра недавно приходил к дяде. 
Юрчик не любил делать уроки, а меня, будущую училку, это злило. Это 
позже, если с кем-то из учеников я не сразу могла наладить контакт, 
я винила себя, а тогда меня очень злила моя первая профессиональная 
неудача. Потом разница в возрасте развела нас, жили мы в разных горо-
дах, потом и странах. Не знаю, как он выглядит сейчас: перед глазами 
у меня красивый черноглазый и добрый Юрчик. И вот, что странно: 
какими бы разными мы ни были, как бы далеко ни расходились наши 
интересы, а произносишь имена кого-то из двоюродно-троюродных, и в 
душе тёплый комочек возникает. 
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34. Гены родства и дружбы

В этом безусловно Мамина заслуга. Если бы меня попросили назвать 
общие черты, отличающие родителей, я бы, не задумываясь, сказала: 
доброта, оптимизм и полное отсутствие зависти. Я благодарю При-
роду за то, что, кидая кости на нашу с Сестрой генетическую карту, 
она не забыла именно эти три. Все родственники и большинство друзей 
были со стороны Папы. У меня уже были дети, когда нашёлся Мамин 
единственный родственник - дядя Гриша, очень похожий на нее. И его 
мы сразу приняли, как родного. 

Это было так естественно, потому что у нас дома, а особенно ле-
том на даче, постоянно жили тёти, дяди, двоюродные и более дальние, 
друзья родителей. Иногда собиралась целая молодёжная компания, в 
которую меня по малолетству не принимали, но благосклонно позво-
ляли за ними ухаживать. Помню, как сын тёти Ани Сеня, будущий 
академик, сказал: «Зина, вытри столик, мы с Розочкой поиграем в…
(сейчас не помню, во что)». Он явно выделял Розочку, уж очень красива 
она была. Все племянники очень любили тётю Лиду (так они называл 
нашу Маму). И все папины родственники. А Мама больше всех любила 
жену папиного брата Соломона, Нэну. Не помню, о чём они говорили, но 
Нэнины коржики помню на вкус. Потом такие пекла и Мама.

Я, любившая печь, никогда не пыталась повторить это рассыпчатое 
чудо. Но, когда Мама уже тяжело болела, вдруг в Новосибирске поздно 
вечером замесила тесто. Не успела поставить коржики в духовку, как 

Лорачка и Роза с внуками.Угадайте, кто чей.
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принесли телеграмму от Сестры: «Только что умерла наша Мама»... 
Дочка тети Нэны и её муж живут в Израиле. Их дом был нашим 

первым домом на этой земле. А познакомилась Тома со своим мужем 
Петей Вайслейбом, моим другом, когда в очередной раз гостила у тёти 
Лиды и дяди Яши, моих родителей. О том, как Петя брал крепость под 
названием «ТЕТЯ НЭНА», чтобы она согласилась на этот брак, знают 
только эти двое. Видели бы Соломон и Нэна, как эта пара, по удачному 
выражению моей Сестры, в «четыре руки» ведут свой дом, как каждую 
пятницу принимают семью, узнали бы, скольким людям помогла эта 
пара… Кто знает, может, и видят и знают. 

Сорок пять лет назад в Одессе Томочкин сын, Витя, сам ещё малыш, 
легко и просто научил ходить мою дочь: он отобрал у неё мячик и ото-
шёл. Какая же женщина стерпит такое?!

Витя был очень способным. К четырём годам он уже свободно читал. 
Сегодня Тома смеётся, рассказывая этот эпизод, но тогда ей было не до 
смеха.

Едут в трамвае. Витя вслух читает вывески, мелькающие за окном:
- ПЕРУКАРНЯ, - громко и тщательно произносит он, отчаянно кар-

тавя. 
– Мама, что такое перукарня? - перекатывая во рту оба Р, опять- 

таки на весь вагон - спрашивает любознательный малыш.
- Парикмахерская, - тихо отвечает Тома.
- А почему же ПЕРУКАРНЯ?
- Это по-украински. - Мама ёжится под отнюдь не умильными 

взглядами.

Первый Песах в стране

у Вайслейбов. 1991год 
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И тут Витя с большим чувством, а потому ещё больше картавя, 
очень громко восклицает: 

- Как я ненавижу этот иностранный язык!
Уже здесь, в Израиле, родилась у Вайслейбов дочь - Салечка. К ней у 

меня особое чувство. Есть люди, излучающие свет и доброту. Салеч-
ка из таких людей. Сегодня - она сама мама троих славных малышей. 
Из всех двоюродно-троюродных пара ТОМА - ПЕТЯ самая близкая 
нам с мужем. 

В Америке живёт двоюродная сестра Салечки - дочь Марика-Большого. 
Не знаю, кто из них старше, но назвали обеих одинаково - в честь де-
душки Соломона, которого ни одна из них не видела. У «американской» 
Салечки две дочки. 

Не только родственники, но и друзья родителей часто становились 
родными нам с сестрой. Так что к трём уже названным генам, которые 
Мама и Папа передали нам с Сестрой, я с благодарностью прибавляю 
ещё один - ген Дружбы. Именно так - с большой буквы. Сколько заботы, 
нежности и соучастия было в их отношениях к друзьям. И так же от-
носились к родителям их друзья. Это отношение распространялось и 
на меня с Лорой. А ребёнок, как подсолнух, поворачивается к источнику 
света - к человеку, от которого исходит тепло. Те самые тётя Мура 
и дядя Саня, которые сохранили во время войны нашу квартиру, меня 
очень любили. В младших классах зимние каникулы, совпадающие с рож-
дественскими праздниками, я проводила в их доме на Ближних Мельни-
цах, да и летом частенько гостила у них. Возился со мной, в основном, 
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дядя Саня. Летом он колол для меня абрикосовые косточки. Однажды я 
поела их в таком количестве, что меня хотели везти в больницу. Но 
тётя Мура отпоила рисовым отваром.

Мама и не узнала об этой истории. 
Второй раз я объелась в том же доме кутьёй. Наверное, немногие зна-

ют в Израиле, где я сейчас пишу эти строки, что кутья - традиционная 
еда, которую готовили из пшена, мака, орехов и сахара на рождество. 
(Знаю - в словаре значится, что на поминки. Но в Одессе поминальный 
рис или пшеницу с изюмом без орехов и мака называли «колево») Не уве-
рена, что мне бы понравилось это блюдо сегодня, но тогда, в детстве, 
это было очень вкусно! С тётей Мурой связано ещё одно воспоминание. 
Они с Мамой стоят в первой комнате у ещё тёплой кафельной печки. 
И вдруг мама говорит: «Мура! У нас девчонка деревенская родила, реб-
нок - загляденье. Оставила. Или сейчас или никогда. Приди завтра - по-
смотри». Так у Сани и Муры появилась дочка Женя. 

Странно, я только сейчас подумала, что у трёх пар друзей наших 
родителей не было детей. Маленькая полноватая тётя Оля с тяжёлой 
ниткой крупных красных бус на шее, с чёрными, чуть на выкате глаза-
ми. Она страдала базедовой болезнью и не могла иметь детей. Её муж, 
приносивший в нашу квартиру особенный запах, - всегда весёлый дядя 
Йося. Может, так пахли его хромовые сапоги; голенище одного из них 
сгрыз наш Норд, пока дядя Йося отдыхал после обеда.

Папа после войны тоже носил сапоги, Я сразу приносила дяде Йосе 
специальную подставку с выемкой-подковкой, в которую вставляли за-
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дник сапога и тянули ногу. Я эту подставку помню на ощупь: она служила моим зверушкам горкой. 
Дядя Йося обожал, когда я возилась с его волосами. Уж не помню, как началась эта игра «причёска дяди 
Йоси», но помню, как она закончилась. В очередной отпуск, когда Рабиновичи приехали к нам, дядя Йося 
оказался почти лысым. Он мечтал усыновить мальчика, желательно еврейского или хоть похожего на 
них. Правда, внешность у него была вполне благополучная. Приехал в московский детский дом со всеми 
документами, в форме, с тремя звездами на погонах. И вдруг белобрысая девчушка кинулась к нему с кри-
ком: «Папа-а!» Полковник расплакался. Девочка типично славянской внешности приобрела прекрасную 
семью и в придачу неудобную фамилию. Где-то в Америке живёт Лариса, носит уже фамилию мужа, 
тоже, по понятиям страны исхода, - неудобную, и вспоминает родителей… 

Ещё один папин друг любил, когда я делала ему причёску, - Лордкипанидзе, дядя Коля. Он приезжал, 
садился в кресло и дремал, ожидая Папу, а я пока устраивала на его голове что-то невообразимое. 
Он пел нам с сестрой очень смешную песню про лягушку. Пел на грузинском. Наверное, он рассказал 
нам содержание песни на русском, раз мы так смеялись. А, может, он смешно имитировал лягуша-
чье кваканье. Папу часто принимали за грузина. Я не помню, встречались ли у нас за одним столом 
Лордкипанидзе и Вахтанг Надзирадзе. У Вахтанга было русское отчество «Иванович» и псевдоним 
«Вронский». Он был главным балетмейстером Одесского оперного театра, а потом создателем укра-
инского балета на льду. Это один из самых близких папиных друзей. Ему я обязана счастливым по-
гружением в фантастически прекрасный мир музыки и танца. Вахтанг Иванович, его жена, балерина 
Валя Ферро, их дочь Наташа (она стала артисткой, снималась в фильме «Цыган» (сейчас Заслужен-
ная артиска Украины Наталья Надзирадзе-Вронская служит в театре «Колесо» в Киеве) и тётя Вали, 
Ядвига, жили у нас на даче. 

Живущий уже в Киеве, Вахтанг Иванович отдыхал в Одессе, недалеко от нашей дачи, когда из тюрь-
мы вышел Папа. Был он очень подавлен. Я жарила Папе драники и вдруг поняла, кто может поднять 
ему настроение.
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Прибежала к Вронскому. У Вали был испуганный вид.
- Вахтанг! Ты же плохо себя чувствуешь!
Но Вахтанг Иванович молча оделся и пошёл со мной. Есть вещи, ко-

торые объясняют без слов, что значит «настоящая дружба» (будто 
дружба может быть Не-настоящей).

Почему вспоминаются друзья родителей? Потому ли, что на их фоне 
проплывают кадры моего детства? Или там разгадка того, почему я 
ценю дружбу выше всего на свете?.. Ни с одним из друзей ни Сестра, ни 
я никогда не теряли связи. Но терять самих друзей, к сожалению, при-
ходилось. И часто слишком рано. И Лорины, и мои друзья становились 
своими в нашей семье. Сестра вспоминает, как она чуть не отпроси-
лась с работы, чтобы улететь в Днепропетровск, чтобы помочь моей 
подруге, Мэри Городецкой, так не вовремя разродившейся близнецами в 
чужом городе. Моя дочь тогда была грудной - я поехать не могла.

Написала «Мэри», и сжалось сердце. Уже несколько лет прошло, а я 
всё никак не могу осознать, что её, самой способной из нас, самой яр-
кой, самой успешной, нет. Петь? Пожалуйста. На спор понравиться 
парню? Раз плюнуть! Мои родные удивлялись: она же не красавица! Не 
красавица. Но настоящая француженка! Побывав в Париже, я убедилась 
в том, что это действительно так: тоненькая, с копной каштановых 
волос, она излучала шарм. Что мы только ни придумывали на своих 
вечерах-капустниках! Мы и газету выпускали. Когда мы пригласили на 
свой вечер руководителя наших дипломов Веру Федосеевну Руденко, она 
на полном серьёзе ответила: «Сочту за честь». Мэрка (как мы всегда её 
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называли) обожала своего папу. Она называла его « Мылечка». Это была семья прекрасных врачей, вполне 
консервативных взглядов. И вот Мэрка, возвращается с чьих-то именин, на которых выпила что-то 
явно крепче, чем сок. Заходит в свою комнату, смотрит на портрет Шопена и спрашивает отца: « Ну, 
скажи, Мыля, за что эта б…. Шопена погубила?!»

Когда Миля рассказывал это нам с Любой, мы хохотали до колик.
Мэрка могла показаться легкомысленной, но когда нужно было выучить японский, чтобы в Ленинке 

заведовать отделом восточной литературы, Мэри не расставалась с карточками японских слов даже - 
буквально - в туалете: везде были наклеены, рассованы по карманам иероглифы. И выучила! И заведовала. 
Это при ней отделу построили новое здание, при ней стала доступной литература Ближнего Востока 
не только на арабском языке.

Сестра, узнав, что Мэри умерла, побоялась мне сказать об этом. В Сан-Франциско, где живёт моя 
Сестра, я встречалась с Мэриной мамой, Саррой Михайловной. Каждый раз, вспоминая нашу Мэрку, я 
думаю: «Как хорошо, что она за год до ухода была в Израиле, что мы так тепло встретились, что мне 
повезло доставить ей удовольствие!» Оказывается, сознание того, что ты успел обогреть друзей, очень 
важно и часто становится утешением. И это тоже у нас с Сестрой от Мамы с Папой.

B 70-х годах я привезла из Новосибирска в Одессу 45 учеников в найденный Папой по моей просьбе со-
вхоз – лагерь труда и отдыха. Папа встретил нас на вокзале. В автобусе, который должен был привезти 
нас на место, стояли ящики с черешней.

Многое поражало сибирских ребят в Одессе.
- Как можно сушить бельё на балконе такого красивого здания? –возмущались ребята, проходя по 

Пушкинской.
- Это дерево действительно посадил Пушкин?! Выросли ученики, разлетелись по разным городам и 

даже странам.
Некоторых я уже давно привыкла считать друзьями. 2004 год. Олимпиада. Меня вызывают к проход-
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ной. В вестибюле стоит доктор Саша Соколов. Они с женой – уже давно 
бабушка и дедушка – живут в Москве. У меня никогда не было любимчи-
ков, но были ученики, которых я очень уважала и дружбу их очень ценю. 
Саша – один из самых близких мне людей. Когда я оформила необходимый 
пропуск и повернулась, я увидела в его руках… ящик черешни.

- Сашенька! Это же очень дорого?
- Так Яков Адольфович нас встречал. Вы помните?
Я помню. И не только помню – физически ощущаю тепло, идущее от 

моих взрослых бывших учеников, для которых я давно не учительница.
Неуправляем калейдоскоп памяти: вспоминала тётю и двоюродных 

братьев, а замелькали, казалось, не связанные с семьёй картины. Но кто 
может определить нашу связь с теми или другими людьми?

Мамину подругу детства я долго считала родной тетёй. Самых 
близких подруг Сестры – родственниками. И, может, не так уж наи-
вна я была в детстве? «Мы с тобой одной крови» - это не о совпадении 
генов, а о родстве душ. Но и родители и Сестра принимали моих дру-
зей, как родных. И даже моих тех из них, которые когда-то были моими 
учениками.

Разве я могу забыть, как Володя Швайцер после трёх лет армии( без 
отпусков!)  поехал не  домой, в Новосибирск, а в Одессу, где после смер-
ти Папы мы прожили полгода: он приехал помочь перевезти нас в Ново-
сибирск. Как тепло они с Анечкой принимали нас  в Германии! Первое, 
что вспомнил Володя, был фаршмак тёти Иды. И Сестра сделала в 
Германии  для него фаршмак.
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35. Друзья Родителей

Друзей родителей я помню с того времени, как помню себя, и…до 
самой их смерти. Кто-то ушёл раньше родителей, кто-то позже, но 
всегда это были родные нам с Сестрой люди.

Странно устроена наша память: вроде смотришь в окуляры бино-
кля. Да и бинокль ведёт себя автономно - сам наводит на какую-то 
картину, казавшуюся совершенно забытой, увеличивая её так, что на-
чинаешь различать мельчайшие детали. Не знаю, был ли Фима Мее-
рович папиным другом, хотя он бывал у нас. На экране моей памяти 
появилась фотография, которая хранится у меня в давно не открывав-
шейся коробке. Пионеры разного возраста, среди которых моя сестра, 
и маленький голопузый кудрявый чертёнок среди них. Это родители 
пришли со мной в пионерский лагерь проведать старшую дочь. Навер-
ное, я действительно была уморительной, если меня не захотели отпу-
скать. Фима, который был директором лагеря, обещал присмотреть, и 
эту ночь я провела среди пионерок.

Через много лет, в 1970 году, когда я уже жила в Новосибирске, я при-
ехала рожать своего третьего ребёнка в Одессу. Началась холера. Что-
бы вернуться, нужно было пройти через карантин. Старшему - 8 лет, 
дочери - 4 и грудной. Со мной отправился в «ссылку» Папа. Проходить 
это «заключение» нужно было в санатории на 8 станции Фонтана. Ди-
ректором был… Фима Меерович. 

Множество книг о работе памяти прочитала я, но так и не разгада-

Мы с сестрой храним в памятивсех друз ей наших родителей.
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ла, как она соединяет в единое полотно всё, что оставила в набросках 
прожитая жизнь.

Среди этих непредсказуемо складывающихся картин некоторые 
излучают особенный блеск, некоторые покрыты патиной. Но при-
смотришься чуть пристальнее, и, как на волшебном блюдечке, про-
плывёт перед внутренним взором лицо, уловишь характерный жест, 
услышишь голос.

В моей старой красной записной книжке записаны рецепты двух 
очень вкусных тортов. Называются они «Тети Эммины». Дядя Жора 
и тётя Эмма Кригели были самой тихой, интеллигентной и… миниа-
тюрной парой среди Папиных друзей. С их дочкой Светланой больше 
общалась моя двоюродная сестра Женя, приезжавшая из Киева к нам на 
дачу: наверное, в том возрасте разница в 3 года воспринималась куда 
значительнее. Кригели жили в том же дачном кооперативе, что и мы. 
Их младший - Вовочка, только мне разрешал смазывать зелёнкой вол-
дыри, когда болел ветрянкой. Никто тогда не слышал слова «бодиарт», 
а Вовочка ходил с нарисованными на теле котами, домиками и цветоч-
ками и был очень доволен. А я больше никогда не достигала в искусстве 
рисования таких высот. Мне доверяли всех детей, живущих на даче. 
Сегодня Володя крупный, чуть ли не засекреченный специалист. Я льщу 
себя мыслью, что, когда мы с Сестрой недавно встретились в Одессе, 
Володя прилетел из Москвы не только, чтобы повидаться со Светой, 
но и чтобы увидеть нас.

Кригели были немногословны, но, когда арестовали папу, дядя Жора 
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пришёл и коротко спросил, нужны ли деньги. С этой семьёй связаны 
в памяти ещё несколько кругов-звеньев, которые то распадались, то 
опять соединялись жизнью.

В памяти сохранился эпизод, когда родственник Кригелей, Натан 
Семёнович, сыграл на наших глазах роль разведчика. У Сестры была 
подруга. Сегодня это важная дама, живущая на Маями, а тогда… Ну, 
не могла она пройти мимо красивых вещей своих подруг. Они как-то 
сами оказывались в её сумке. Очередная пропажа обнаружилась у тёти 
Эммы. Дядя Натан, как я его тогда называла, в форме преподавате-
ля военного лётного училища, голосом, не предполагающим и тени со-
мнения в том, что он уверен в её виновности, предложил ей тут же 
вернуть случайно взятые часы. Он казался мне тогда очень высоким и 
очень таинственным. Каково же было моё удивление, когда, подходя к 
пятидесятилетнему рубежу, я встретилась уже в Израиле с Натаном 
Семёновичем: он оказался ростом с… меня, а я рослой считалась толь-
ко до пятого класса. 

Натан - двоюродный брат Эммы, Бети, Тани и Сёмы Кофман. Дочь 
первой - Лиля, вопринималась мною, как родственница. Может, пото-
му, что из всех подруг Сестры только она называла меня детским до-
машним прозвищем - «собакуля». Наверное, поэтому я летом 51 года 
подарила ей свою фотографию. Удивительно, что, переезжая в Амери-
ку, Лиля взяла её вместе с фотографиями родственников. А недавно я 
узнала, что молоко в красный бидончик, мне наливал…Лилин дедушка. 
С тетей Бетей связаны уважительное «у неё муж погиб на фронте» 
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и ощущение абсолютной аккуратности. Белоснежный, кажется, с вы-
шивкой ришелье воротничок на платье, небольшая квартира, сверкаю-
щая чистотой. И такая же опрятная тихая речь. 

Как возникает внутреннее притяжение людей? Особенно в то вре-
мя, когда и куда меньшая разница в возрасте может иметь решающее 
значение…

В Израиле говорят: есть между нами химия. По сути довольное 
точное определение. Именно на каком-то химическом уровне я ещё 
подростком выделила самую младшую из Кофманов - Танечку. Она 
уже была замужем, растила дочь Зоеньку, но все и всегда называли её 
только так. О Танечке говорили, что она - прекрасный врач. Потом я 
узнала, что Танечка перенесла тяжёлую операцию, все восхищались её 
мужеством. И не знали тогда, насколько действительно несгибаемой 
окажется эта маленькая хрупкая Танечка (банальное это сочетание 
определений с абсолютной точностью подходит к ней). Её очарова-
тельная дочка родилась с пороком сердца, но, счастливо выйдя замуж, 
решила, что любой ценой должна родить. Внучка Танечки, Бэллоч-
ка, не помнит мать. Матерью ей стала бабушка Таня. Помню, как 
страшно мне было звонить Маме, чтобы узнать, как прошла у Зо-
ечки операция на сердце, как радовалась, что - удачно. Но… Чуда не 
произошло. Приехав в Одессу в отпуск, я боялась даже встретиться 
с Танечкой. Не представляла, как такое можно пережить. Пришлось 
самой узнать, что, оказывается, можно.

В Танечке была какая-то врождённая мудрость. Именно она опреде-
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лила то терпеливое мужество, с которым она переживала всё, что на неё обрушивала жизнь. Мы 
редко виделись, но, когда я через много лет встретилась с ней в Сан-Франциско, я убедилась, что мы 
действительно близки. Возраст уже не имел такой власти над нашими отношениями.

Брата Эммы и Танечки, Сёму, я плохо помню, а вот с его женой, тоже Таней, мы вели долгие разгово-
ры. Кажется, это к ним приехал в какое-то лето родственник из Москвы, мальчик на пару лет старше 
меня. Он и стал моей первой любовью, о которой так и не узнал. Меня наповал сразил его настоящий 
- не сатиновые шаровары! - трикотажный спортивный костюм. Могу засвидетельствовать, что пере-
живания семилетней влюблённой ничем не отличаются от страданий взрослой женщины. Но там, где 
у взрослой женщины остаются рубцы, у юной со временем замерцает жемчужным светом ниточка, 
которой так приятно касаться. У Тани и Сёмы Кофман был сын Гарик, как сейчас бы сказали, трудный 
подросток. 

Теперь мне, психологу, понятно, что тётя Таня нуждалась в собеседнике, чтобы излить то, что она 
не могла по каким-то семейным причинам рассказать сёстрам. О многом она мне рассказывала на ма-
ленькой веранде дачи Кригелей, где жила, пока её руки что-то резали, забрасывали в кастрюлю, мыли. 
Я же сохранила к ней благодарность, потому что она и мои почти детские советы принимала всерьёз. 
Сама того не зная, она много сделала для того, чтобы я поверила в себя. И не только она.
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36. Странная компания

Странная компания собралась бы за моим столом, если б я могла собрать всех тех, кому должна ска-
зать спасибо за умение разбираться в людях, за знание жизни и просто (ох, как не просто!) за право се-
годня называться порядочным человеком.

Вряд ли эти люди могли бы оказаться в одной компании. 
В ней заняла бы место и мама нашей домработницы, Любы Подмазко. Наша Мама как-то привела в 

дом двух сестёр, сбежавших их колхоза, пока ещё не получили паспорт. Младшую она устроила рабо-
тать в роддом, а старшая долго жила у нас, скорее на правах члена семьи. Люба научила меня делать 
вкусную «бабку». Называлась она « квэч». В чашки сладкого чая мы крошили хлеб, пока он, разбухая, не 
впитывал в себя всю жидкость. Нужно было угадать количество хлеба так, чтобы, перевернув чашку, 
получить нечто напоминающее сегодняшние ромовые бабки, но размером с большую чашку. Главное - по-
любоваться удавшимся произведением. Я обожала этот сладкий «квэч». Попробуй, объяснить это моим 
младшим внукам! Да и дети не поймут. 

Меня отпускали с Любой в Беляевку, где жила её большая семья.
Трудно объяснить внукам, что значит паровозик-кукушка, на котором я отправлялась с ней в поч-

ти кругосветное путешествие. Чёрные от копоти приезжали мы в хату с глиняным полом, пахну-
щую травами и парным молоком. В семье было много дочерей, а родившийся в конце концов сын был 
недоразвитым и слабым. Но с какой же мудрой терпимостью и полным любви терпением относилась 
к нему Любина мать! 

Оглядываясь назад, я понимаю, что не могу похвастать такой же мудростью… 
Совершенно особое место за таким столом принадлежало бы Еве Семёновне Котляр . 
Одесса. 51 школа .
Я уверена, что человек живёт столько, сколько о нём помнят. У меня не было ни одного класса, кото-

133



рому я не рассказала бы о Еве Семёновне Котляр.
По всему миру разлетелись её ученики. Если бы они сумели прочесть 

эти строки, то её имя эхом пронеслось бы почти по всему нашему не 
такому уж большому, как выяснилось, шарику.

Она погибла больше сорока лет назад. Я уже жила в Новосибирске. 
Моему третьему ребёнку было 6 месяцев, когда по телефону я услыша-
ла, что Евы больше нет. 

Совсем недавно я вспоминала по другому поводу со своим сыном тот 
период и сказала, что он единственный из моих детей, которого я не 
кормила до года: улетела на похороны Евы Семёновны.

Только в Одессе я узнала, что Ева разбилась на самолёте, который из 
Куйбышева отправляли на ремонт, предварительно загрузив под завяз-
ку пассажирами. В живых не остался ни один человек.

Я зашла в такую знакомую квартиру. Постояла перед полуоткры-
той дверью. Сколько раз я звонила и ждала, улыбаясь, потому что зна-
ла, что сейчас дверь откроется, засияет улыбка и красивый - совсем НЕ 
учительский голос произнесёт: «Солнышко!»

Я переступила порог. Там за ещё одной дверью сидели совершенно по-
терянная прилетевшая из того же Куйбышева дочь и обожавший до 
трепетного восхищения свою жену Йосиф Давыдович Тетельбойм. 

Йосиф был превосходным учителем физики, и в это момент он рас-
считывал (какой Данте мог бы описать этот круг ада!) траекторию 
полёта и время падения самолёта.

- Я высчитал, - облегчённо выдохнул он. - Она не успела испытать боль.
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В Одессе был отменён смотр художественной самодеятельности. В 
1971 году пойти на такой-то шаг ради рядового учителя, к тому же 
еврейки?! Я до сих пор не знаю, по чьей инициативе был совершён этот 
ненормальный именно в силу своей нормальности шаг. Было столько 
народу, что стоящие позади не слышали, что говорилось. Я вообще ото-
шла, не в силах ни слышать, ни видеть.

Из того дня помню, как меня поразило, что прилетел ученик из Вла-
дивостока.

Я стояла поодаль и думала, какую роль играет в нашей жизни Судьба. 
Евин муж пролетал всю войну штурманом, а Ева ...боялась самолётов 
до ужаса. Перед моей свадьбой она всё-таки решилась сесть в вертолёт 
(возможно, я путаю, и то был «кукурузник»), и мы полетели в Кишинёв 
покупать мне(!) материал на платье. Она сидела бледная от страха. А 
я потом, глупая, со смехом рассказывала её мужу об этом. Больше Ева 
Семёновна не летала, пока не выросла её единственная дочь и не полу-
чила назначение в Куйбышёв. Дочь она увидела. В последний раз. Домой 
привезли ту самую урну.

Своим ученикам я рассказывала о Еве Семёновне Котляр, когда речь 
заходила о смелости и порядочности.

В 1959 году я окончила 57 школу. Но фамилия «Прейгер» для универ-
ситета - почти волчий билет, если ничем другим, кроме преподава-
ния литературы, ты заниматься не хочешь. Так я оказалась в 51 школе 
старшей пионервожатой. Там и познакомилась с Евой Семёновной. Она 
была старше меня на 25 лет. Как мы стали друзьями - ума не приложу. 
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Увы, я никогда не видела её в классе. Ни когда работала с ней в одной школе, ни позже, ни когда уже сама 
стала учителем. 

- Кого угодно, а тебя не пущу.
У меня нет ответа на вопрос «Почему?»
Есть только щемящее чувство упущенного.
Однажды в школе появилась навая личность - завуч. Красивое, но недоброе лицо, на котором во время 

разговора наклеивалась улыбка. Ассиметричная фигура вызывала невольное сочувствие. У меня нет же-
лания говорить о ней. Но так уж вышло, что именно благодаря этому малосимпатичному человеку я на 
всю жизнь получила самый важный урок. 

Ребята меня очень любили (ещё бы не любить фанатку-вожатую, которая через 2 дня после собствен-
ной свадьбы ушла с ними в поход: были весенние каникулы).

Вот этого одновременно уважительного и влюблённого отношения к 19-летней девчонке наша завуч 
выдержать, как видно, не смогла. Но я оставалась в неведении.

Шёл какой-то очередной педсовет. Почему-то его назначили в зале. Ева Семёновна, как всегда, села в 
последний ряд, я, как всегда, рядом. На сцене в президиуме секретарь райкома партии.

Я о чём-то шептала и не слушала выступление завуча. Вдруг знакомая-МОЯ!- фамилия зацепила 
моё внимание. В это трудно поверить, но я до сих пор не знаю, в чём меня обвиняла завуч школы. Ве-
роятно, пропустила. 

Я вопросительно посмотрела на Еву Семёновну и увидела, что она побледнела, молча поднялась и через 
весь зал пошла к сцене.

Она не просила слова, просто подошла, встала перед залом, спиной к президиуму и негромко сказала:
- Я не знаю, что могла натворить сопливая девчонка, чтобы нужно было отрывать время у секретаря 

райкома партии и устраивать над ней судилище. Вам не стыдно?
И пошла на место. В зале стояла гробовая тишина. Её прервала секретарь райкома (потом я уже узна-
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ла, что Татьяна Овчаренко выросла в детдоме и слыла порядочным че-
ловеком) и сказала, что она просто объезжает школы, и её ждут дела.

Шёл 1962 год. Трудно представить, как бы всё обернулось, если бы не 
это «Вам не стыдно?», сказанное человеком, который, по-моему, во-
обще впервые преодолел отвращение к публичным выступлениям.

И так ли я поступила бы через много лет в Новосибирске…
Новосибирск. 160 школа. Израиль Маркович Зильберштейн. Что 

было в этом человеке такого, что привлекало к нему учеников, которые 
его побаивались?

Многие вспоминают характерный жест полусогнутого указатель-
ного пальца директора и учителя истории 160 школы... Я не помню, 
чтобы он повышал голос. Я посещала его уроки и не проникла в магию 
неспешно, без эффектов текущей речи. Вникал Израиль Маркович во 
все мелочи, без его разрешения нельзя было гвоздь вбить. Но, увидев, 
какой мы с учениками сделали кабинет, он разрешил и занятия студии 
по воскресеньям, и сооружение сцены, и декорации, и переполненный зал 
на спектаклях.

Первый раз я заполняю аттестаты зрелости. Спросила у завуча, 
нужно ли в скобках словами обозначить оценку, получила утвердитель-
ный ответ. Но как именно написать, не уточнила.

Когда директор увидел, что я натворила в 36 аттестатах (а я так 
старалась, так выписывала каждую букву!), он побледнел и обеими ру-
ками обхватил голову. Молча.

Мне хотелось умереть. Подвести директора, человека, которого я 

Израиль Маркович 

Зильб ер
штейн

137



безмерно уважала, под выговор - мне и сегодня трудно дышится при этом воспоминании. Директор 
160 школы, Зильберштейн Израиль Маркович, выговор получил. Классный руководитель, Долгова Зи-
наида Яковлевна - нет.
Муж мне потом говорил, что боялся за меня, в таком я была состоянии.

Директор выгораживал меня не раз, но не всегда я об этом знала.
Приглашают в кабинет. 
- Зинаида Яковлевна, что вы говорили ученикам о Солженицыне (это были ТЕ годы)?
- Что он талантливый человек, но я его не люблю (это было и остаётся правдой). Что есть, Израиль 

Маркович, то есть, - талантлив.
Глаза смеются: 
- Ладно, идите. 
О том, что я принесла в класс Библию и прочитала о чуде в городе Капернауме, чтобы ученики по-

няли, почему Достоевский поселил Сонечку у Капернаумова, Израиль Маркович не узнал. Наверное, мои 
ученики не рассказали об этом дома. И о том, что читали в моей небольшой квартире вечно толкущие-
ся там настоящие и бывшие, тоже.

Стыдно сказать, но я получила Отличника просвещения раньше Израиля Марковича.
В 1979 году умер мой Отец, и я вынуждена была переехать к Маме. Мы вернулись через полгода. По-

чему я не вернулась в 160-ю?
Это знают ещё работающие там литераторы.
Бог с ними.
Я работала в 54 школе, когда умер Израиль Маркович Зильберштейн. Стояла на траурном митинге в 

160-й и слушала, как человек, не ценивший его (да и неспособный оценить), говорил красивые слова.
Это было весной. А осенью меня пригласили выступить перед директорами, завучами и парторгами 

в Доме политпросвещения.
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Я не очень понимала цель, скорее нужен был человек из народа. На-
чалась конференция, в президиуме партийные деятели города, до-
кладчики и... я.

О том, что умер человек, столько лет возглавлявший одну из луч-
ших школ города, ни слова.

Дошла очередь до меня.
- Мне оказана честь выступить на этом собрании, - начала я, и в 

президиуме с одобрением на меня посмотрели, - но этой чести я обяза-
на директору 160 школы Израилю Марковичу Зильберштейну, и про-
шу почтить его память вставанием.

И встали!
Есть несколько дел и поступков, которые я вспоминаю с удовольстви-

ем, но этим поступком - горжусь.
 
Но вернусь в Одессу.
Наискосок от Евы, в небольшой коммунальной квартире жил Иси-

дор Моисеевеч Гольденберг. Когда он входил в класс, девчонки уже го-
товы были слушать его: мужчина, да ещё интересный в школе - боль-
шая редкость. Но его уроки действительно стоили того, чтобы я, 
уже в декретном отпуске, с трудом втискивая свою будущую дочь в 
школьную парту, записывала за ним каждое слово. У меня и сегодня 
лежат записи с уроков по Анне Карениной. Блестящий был учитель. 
Хотя почему - «был»? Он и здесь, в Израиле учит, но уже –Торе. И я 
сожалею, что в маленьком Израиле мне не так просто добираться 

139



до Иерусалима. Было бы очень интересно из его уст услышать , как 
толкуют тот или иной стих Торы мидраши известных мудрецов. 
Даже при советской системе Исидор Моисеевич умудрялся учить са-
мостоятельному исследованию текста. 

37. Можно ли дважды вступить в одну реку?

До чего же жизнь ловко тасует свою колоду! Через 50 лет два вы-
пускника 57-й школы, которые в разное время ходили по одним и тем 
же коридорам, учились у одних и тех же учителей, разбросанные по раз-
ным странам, встретились в странно сложившемся пасьянсе, чтобы 
на свет появилась книга Михаила Обуховского «Джазовые вариации 
на тему Одессы». Жива ли наша Бронечка - учительница литературы 
Бронислава Юльевна Боренгам? Вот кто бы порадовался за своих люби-
мых учеников разных поколений! 

В нашей 57-й мне привелось поработать. Ещё служили там некото-
рые из моих учителей, которых сегодня, увы, уже нет в живых. В пер-
вый приезд на родину я зашла в свою школу. Деревянные коридоры были 
так же натёрты мастикой, но во многих местах лежали заплатки. 
На второй этаж вела широкая лестница, расходившаяся там, навер-
ху, в разные стороны. Я вспомнила, как учитель математики Алек-
сандр Ефимович Омелианович, благообразный, подтянутый, с острой 
бородкой, похожий на белогвардейского офицера, брал меня под руку и, 

Последний мужской выпуск.

В сентябре 1954г. в эту школу 

придут д евчонки
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прохаживаясь по коридору, говорил... о пользе чеснока. Я часто болела 
ангинами и пропускала занятия. Говорят, что горло болит у тех, кто 
много врёт. Я обожала выдумывать разные истории, якобы случившие-
ся в моих путешествиях с Оськой. Вокруг меня на переменах собиралась 
группа, ожидая продолжения. Я и не знала, что фактически создавала 
на ходу сценарий сериалов. Правда, это было в 3-4 классе. 

А в пятом, да и в шестом, я, как могла, скрывала от Мамы беско-
нечные записи в дневнике: «Дралась на перемене», «Болтала на уроке», 
«Мешала учительнице химии». (Последняя запись появлялась особен-
но часто. Наверное, поэтому мне, счастливо избежавшей в своей пе-
дагогической деятельности проблем с дисциплиной, долгие годы перед 
началом учебного года снилось, что я должна дать урок… химии: пред-
мета я не знаю, и в классе творится что-то невообразимое). Иногда 
классный руководитель звонил Маме на работу. Родильный дом N1, 
в котором она работала, располагался наискосок от школы. В белом 
халате Мама проплывала по коридору, чтобы ещё раз выслушать, 
как её «почти отличница-дочь!» мешала в очередной раз химичке. 
Правда, по этому поводу жаловались не только на меня. Просто Мама 
работала слишком близко. Понятия не имею, за что мы издевались 
над бедной женщиной. На общей фотографии Екатерина Васильевна 
Буше выглядит строгой, но с нашим классом явно не справлялась. И 
попросить прощения уже не у кого…

Недавно не стало и учительницы физики Валентины Алексеевны Бо-
каревой. Она прекрасно помнила Мишу Обуховского, но совсем не пом-

Автор и р едактор в Лионе.
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нила меня. Значит, у неё мы сидели тихо. Впрочем, помнить меня она 
и не могла. Конечно, я учила, я и сейчас помню многие законы. И экза-
мен сдала прекрасно. Но и тогда и сейчас слово «физика» вызывает у 
меня комплекс неполноценности. Ну, не могла я себе представить, как 
эти самые электромагнитные волны помогают записать мой голос на 
магнитофоннную ленту. Что уж говорить о беспроволочной связи! Но 
повода вызывать в школу маму я ей не давала. 

Где сейчас великолепное здание 1 роддома, в котором родился мой пле-
мянник и где я родила двух из своих четырёх детей? Его долго взрывали 
- строили ведь не в хрущёвские времена. Место освобождали для соору-
жения обкома партии. Хорошо, что сохранилось Павловское здание. Там 
в подвале жила моя соученица Эльвира Сосик. Она училась в балетной 
школе. Однажды, случайно бросив взгляд в этот подвал, выходящий на 
улицу, моя Сестра с ужасом увидела стоящее за окном блюдце из того 
самого синего в цветочек харбинского сервиза. Из него спокойно пила 
молоко кошка. Я принесла это блюдце к ним в дом, чтобы Эльвирина 
мама на спиритическом сеансе узнала, какой билет мы вытянем на эк-
замене по географии. И, наверное, забыла. Не помню, как звали учитель-
ницу географии, хотя любила её, молодую, вечно в последнюю минуту, 
запыхавшись, влетавшую в класс. Однажды она влетела и, пока здоро-
валась с нами, мы увидели, что она в кофточке, надетой на чёрную 
комбинацию, без юбки…

…В шестом классе я перестала хулиганить. Наверное, захотелось по-
нравиться Олегу Родоничу. Все девчонки в классе были влюблены в это-
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го красавца-прогульщика. С Олегом связана слава, которая несколько дней стелилась за мной, как шлейф. 
Олег в очередной раз загулял. Ему грозило исключение из школы. Юные пионерки, поголовно влюблённые 
в него, ринулись спасать. Прибежали к нему домой. Оказалось, что он живёт у тётки, адреса которой 
никто не знал. Я привела подружек-соперниц прямо в квартиру. Не знаю, как и что меня вело тогда и 
много раз потом в подобных обстоятельствах. В тот же год (или чуть позже?) меня впервые снимало 
телевидение как лучшую пионервожатую октябрят. Помню только, что меня попросили выйти на ули-
цу, а навстречу должны были бежать якобы обрадовавшиеся мне малыши. И тогда же я дала свой первый 
урок по… украинскому языку. Спасибо Сарре Самойловне Фрадкиной - нашей «украинке»! Вот кто умел 
учить так, что я могу и сегодня процитировать стихи украинских поэтов. Несколько лет назад в из-
раильской русскоязычной газете «Вести» кто-то из журналистов вспоминал Сарру Самойловну именно 
в связи с этим. Выглядела она, как графиня. Что она во мне разглядела, не знаю, но разрешила прийти в 
её 4-ый и дать урок.

Пару лет назад я совершенно случайно узнала телефон Ивана Ивановича Сербинова, учителя гео-
метрии, черчения и руководителя школьного хора. Чертежи я или переснимала через стекло, под-
свечивая снизу лампой (думаю, многие мои ровесники помнят этот способ), или мне делал их кто-то 
в обмен на сочинение. Я предпочитала второй способ, потому что рейсфедер так же, как перо N 86, 
часто оставлял кляксы, когда казалось уже, что чертёж удался. Геометрию же я прекрасно помню и 
сегодня, потому что мне очень нравился учитель. Он был первым, кому я показала свои стихи. Мы 
ещё успели поработать с Иваном Ивановичем в одной школе. За пару месяцев до его смерти поговори-
ли по телефону. Это единственный учитель, которому я успела сказать спасибо. 

Успела я поработать и с Михаилом Карловичем Гальпериным, моим бывшим учителем физкульту-
ры, а позже организатором знаменитой на всю Одессу школы Олимпийского резерва, и учителем исто-
рии Борисом Семёновичем Темисом. (И опять не могу не поразиться удивительной изобретательности 
жизни: оба они были родственниками папиных друзей Кригелей-Кофман.
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А Борис Семёнович - мужем той самой Танечки Кофман, с которой у 
меня была какая-то необъяснимая внутренняя связь.)

Какие колоритные фигуры ходили в те годы коридорами нашей 57! 
Похожий на Ивана Сусанина Александр Павлович Булатов, наш гео-
граф; Перфильев, слепой учитель истории. Повернувшись к нам лицом, 
обожжённым в танке, он указкой попадал точно в нужное место, чем 
приводил нас почти в священный ужас. А когда по коридору проходил 
директор Иван Трофимович Борисенко, ученики невольно прижимались 
к стене. Я не помню, чтобы он хоть раз повысил голос, чтобы кого-
то остановил замечанием. Небольшого роста, плотный, в неизменном, 
тщательно выглаженном коричневом костюме, он спокойно проходил, 
одним своим видом внушая уважение. Потом мне рассказали, что кто-
то «наверху» его не любил и нашёл способ уволить. Иван Трофимович 
влюбился в молодую учительницу. Советский директор, член партии, 
не может уйти из семьи - значит, пусть уходит из школы. И он ушёл. 
Какой-то деревенской школе сказочно повезло: приехал новый директор 
с молодой женой-учительницей.

Среди школьных фотографий я нашла «почётную»– лучшие учени-
ки класса возле бюста Орликова, чьё имя носила наша школа. (Правда, 
Орликов был на самом деле Орлик, но об этом его мама, маленькая ста-
рушка - как нам тогда казалось, никогда не говорила. Об этом я прочи-
тала недавно в Интернете.) Где Эмиль Вуль, золотой медалист, за ко-
торого я писала сочинения? Он потом был замешан в самолётном деле, 
не в том, известном, - в другом. Я пыталась найти его, но безуспешно. 
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Исанна Кривицкая-Гольдштейн в Америке, Ада Шек-Павленко в Израиле, в Цфате. Она жила на Чижи-
кова в комнате, похожей на пенал, и была знаменита тем, что играла на виолончели. По-моему, она и 
инструмент были одного роста. Мы встретились с ней, как будто не было этих пятидесяти с лишним 
лет, когда мы вместе зубрили устав ВЛКСМ. Тогда я в последний раз соврала (хотя ангины мучили ещё 
довольно долго): мне очень хотелось попасть в «весенний призыв», и я состарила себя на один месяц. Ма-
териал, который мы должны были заучить (кроме устава), никакой логике не поддаётся. 

Но какой же искренней комсомолкой я была! Мои ученики, приходящие в школу с разноцветными 
ногтями, в шортиках или юбочках, равных по длине этим коротким шортикам, и представить себе 
не могут, что спокойно взирающая на это их учительница в 57-м или 58-м году, дежуря по поручению 
комитета комсомола у входа, не пропускала на школьный вечер старшеклассниц в капроновых чулках. 
Но так это было. Правда и то, что излечилась я от всего этого довольно легко. 

В 65-м году на дне рождения моей университетской сокурсницы я встретилась с её двоюродным бра-
том, Серёжей Манном, увы, как и многие мои друзья, уже ушедшим от нас. Он был выпускником той 
же 57-й, только старше меня года на два. Мы стояли на балконе над «Детским миром» и говорили, 
говорили. Уже под утро, глядя на меня с нескрываемым удивлением, Серёжка сказал: «А знаешь, как я 
тебя ненавидел в школе! Ты же была такая правомерная комсомолка… А оказывается…» 

Была, Серёжа, была. Именно поэтому я всегда старалась внушить ученикам, чтобы они не верили на 
слово, чтобы думали. Потому спектакль студии «Обыкновенный фашизм», сыгранный 22 апреля (для 
тех, кто, слава богу, не знает, - день рождения Ленина), заканчивался Бродским - «Поставим памятник 
лжи». Поэтому не закрывалась у меня входная дверь, когда выселили Сахарова в Горький.
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38. Со школьной лестницы в сегодня

Это Серёжа, с той ночи ставший мне близким другом, привёл меня 
к Аренбергу. И я увидела почти слепого человека, но… с теми же смею-
щимися глазами, о которых писал Паустовский. Тогда Александр Ани-
симович жил уже не в Театральном переулке, а на Пролетарском буль-
варе, в узкой комнате, большую часть которой занимал шкаф с томами 
Брокгауза и Эфрона. Когда к нему, почти девяностолетнему старику, 
придут с обыском, эти тома будут листаться с таким вниманием, 
которого ни один читатель, наверное, не проявлял. На столе они най-
дут листок, на котором огромными буквами - чтобы увидеть! - Арен-
берг написал мой адрес. Так я и познакомилась с коридорами и одним 
из кабинетов СЕРОГО ДОМА. А «виновником» был… Паустовский, 
с которым они были друзьями. И сыновья их были друзьями. Сын Пау-
стовского и написал большой портрет сына Александа Анисимовича. 
Это единственное, что осталось у отцов: сыновья с войны не верну-
лись. Как ни любил Аренберг своего друга, но портрет отдать не согла-
сился. Кто-то был задержан за письмо Паустовского в защиту автора 
книги «Не хлебом единым». Ниточка привела к старейшему журнали-
сту. Именно из-за этого письма приходили «почитатели» Брокгауза 
и Эфрона к Аренбергу, а потом ко всем, чьи адреса нашли у старого 
репортёра.

Я же могу добавить, что одним из самых светлых дней значится в 
моей душе тот, когда судьба разрешила мне пожать руку Паустов-

А. А. Аренберг
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скому. Как это, оказывается, много - просто пожать руку порядочному человеку!
Но тот разговор с Серёжей на балконе, и учительская работа, которая приносила мне всегда только 

радость, и вся взрослая счастливая, несмотря на многие потери, жизнь, - обо всём этом я, дежуря когда-
то у школьной широкой лестницы, не знала. Это будет потом… 

Может, потому и ощущаю я себя счастливой, что всё, о чём захотелось написать, сохранилось на 
дне моей души, как когда-то сундук прятал на своём застеленном старыми газетами дне мою детскую 
шубку, оберегаемую тёплыми вещами Родителей и Сестры.

Может, это и есть то «счастье внутри нас», о котором писал Лев Толстой?
А, может, я просто обязана быть счастливой, как была обязана выжить, чтобы души моих погиб-

ших родственников светлели и согревались при мысли, что нить в клубочке не прервалась и ей ещё 
прокладывать и прокладывать дороги и тропинки, как я прокладывала их от ворот дома 75 по улице 
Свердлова - Канатной, открывая для себя мой город. 

39. И снова мой дом, мой Город

В моём калейдоскопе опять меняется изображение родного дома. Так уж устроена эта игрушка: даже 
если повернёшь в обратную сторону, желая ещё раз поймать ту же картинку, ты увидишь те же стё-
клышки, те же цвета, но рисунок будет другим. Из пятидесятых годов появились дворник или дворни-
чиха в белом грубого льна фартуке с бляхой (личный номер? номер дома? Отсюда уже не увидеть). В 12 
ночи они запирали большие железные ворота. Не успевшие до закрытия жильцы (чаще всего - молодёжь) 
стучали в ворота, приготовив мзду для сонного дворника. В подъезде висела большая грифельная доска с 
фамилиями жильцов и номерами квартир. Наверное, для тех, кто входил ночью (без денег), чтобы увести 
кого-то с собой, - так они легко находили нужную квартиру. Впрочем, им и не приходилось в темноте 
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читать: понятыми были те же дворник и дворничиха. А скорее всего не 
только понятыми.

Потом ворота перестали закрываться на ночь.
Через пару десятков лет кто-то закрыл их согласно старому обычаю 

- от горя, когда со двора (наша небольшая квартира не могла вместить 
пришедших проститься) выносили гроб с Папой.

Я прошла подъезд и вошла во двор.
Слева на втором этаже жила Нюся, которая познакомила мою Се-

стру с её будущим мужем.
Нарядные, дорогие заплаты квартир, облагороженных европейским 

ремонтом, на серой обшарпанной стене, смотревшей на меня сквозь 
подслеповатые стёкла в старых деревянных оправах, выглядели, как 
слишком богато и нарядно одетые дамы в толпе нищенок.

Там, где жила прачка тётя Наташа, склад какой-то фирмы.
А на месте сараев, где хранились сначала дрова и уголь, а потом 

старые вещи, - кукольный розовый домик, пристроенный к бывшей 
дворницкой.

В первом дворе, кроме ярких заплат, не изменилось ничего: тот же 
типичный для одесских дворов длинный деревянный балкон, похожий на 
незастеклённую веранду. Справа от него на первом этаже жили братья, 
с которыми предпочитали не связываться. Их мама работала прово-
дницей на поезде, а парни были предоставлены себе, а вернее, - улице. 
Это они украли и продали кому-то нашего Норда. Моя Сестра всег-
да говорила, что Норд не собака, а заколдованный человек - такой он 
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умный. Она рыдала, я тихо горевала. Через какое-то время Осик слу-
чайно встретил на улице Норда с новым хозяином и отправился за 
ними, как настоящий сыщик, до самой квартиры. Папа пришёл в эту 
квартиру в тот же вечер. Заподозрив что-то, новый хозяин предусмо-
трительно запер Норда на балконе. Но разве могла дверь выдержать 
рвущегося навстречу Папе счастливого пса?! 

Подъезд был закрыт, как и в первый приезд. Но мне и не хотелось 
подняться по лестнице. Пусть живут на ней шаги моего Папы, пусть 
за дверью моего детства останутся голоса Бабушки и Мамы. И даже 
мой голос, который вводил в заблуждение Лориных ухажёров, пусть 
останется за нашей дверью. И даже гипсовый Гоголь пусть стоит на 
этажерке.

Я вышла из подъезда. Слева и справа от ворот ещё лет 60 назад по-
явились двери, открывающиеся на улицу. В них расположились фото-
графия и парикмахерская. Фотограф с семьёй точно жил там же. А в 
парикмахерской меня очень коротко остригли, когда я переболела не то 
корью, не то скарлатиной.

Сегодня на доме красуется вывеска «АДВОКАТ». В этот - третий 
уже - приезд в Одессу я остановилась на Торговой.

Совсем недалеко от дома Пети Вайслейба. Всем известно, в каком 
возрасте воевал Гайдар. Никому - о том, что отец моего друга, Виктор 
Петрович Вайслейб взял в руки оружие в таком же, если не раньше. Я 
мало знаю людей, которые, как Виктор Петрович, умели всё сказать 
…молча - глазами. Через дом начинался Приморский бульвар. Я мед-

149



ленно шла через весь город к родному дому. Но не по прямой, а кругами, 
как петляет наша память, то устремляясь вперёд, то возвращаясь в 
почти забытое. А калейдоскоп менял свои картинки, вплетал нити в 
картину с грустным и светлым названием «Прошлое». Вот фонари, 
увековеченные Олешей.

Москва, Лаврушинский переулок, 17, квартира 73.
Разве знала я, двенадцаталетняя, совершавшая свои нелегальные вы-

лазки в Город (!), что через шестнадцать лет буду стоять, сдерживая 
дыхание, перед дверью Олеши в Лаврушинском переулке, что подружусь 
с Ольгой Густавовной, что на её маленькой кухне буду сидеть рядом со 
всеми сёстрами Суок и - совсем уже фантастика! - С Виктором Бори-
совичем Шкловским?! 

Я терпеть не могу виски, но в тот день, если б вместо «Белой лоша-
ди» мне налили сивуху, я бы даже не заметила. Куда больше пьянила 
удивительная - то взлетающая по спирали, то возвращающаяся речь 
Шкловского. Я несколько раз слушала Шкловского в Доме Литерато-
ров. Не потерять его мысль было так же тяжело, как пытаться пой-
мать понравившийся золотой листок, который с десятками других 
кружит и относит ветер. Это самое увлекательное интеллектуаль-
ное и эстетическое действие, в котором мне посчастливилось быть 
незаметным стажёром.

На кухне у Ольги Густавовны он был другим. Обаятельный мужи-
чок- боровичок со лбом философа наливал мне виски, а я, сидя слишком 
близко за маленьким столом, до неприличия пристально смотрела на 
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него, чтобы ничего не пропустить, чтобы понять, как в какой момент 
из ничего возникает МЫСЛЬ! Тогда готовилась к печати « ТЕТИВА О 
НЕСХОДСТВЕ СХОДНОГО» (среди многих моих потерь и эта книга 
с такой дарственной надписью, что цитировать, не имея оригинала 
для представления, просто невозможно). Там, на кухне, он рассказал 
мне (все остальные уже знали её) историю потери рукописи этой книги 
и неожиданно счастливого ее завершения.

Закончив книгу, Виктор Борисович сдал рукопись в издательство.
Когда все сроки вышли, Шкловский поинтересовался её судьбой. Сло-

вом, через довольно продолжительное время ему признались, что руко-
пись утеряна. О том, как он пережил это, вставляла реплики Серафи-
ма Густавовна (боюсь быть неточной, но, кажется, она сказала, что у 
Виктора Борисовича случился инфаркт). Прошло 3 года. Шкловский 
так и не приступил к восстановлению.книги. Зайдя по делу в ту же ре-
дакцию и ожидая кого-то, он от нечего делать скользил взглядом по фи-
гуре сидящей к нему спиной секретарши. Как видно, его привлекла та 
часть тела, на которой сидела эта юная особа. (Все допущенные мною 
вольности - пересказ куда более острого рассказа Шкловского.) Задер-
жавшись взглядом на симпатичной округлости, Шкловский вздрогнул, 
увидев что-то »мучительно-близкое, почти родное».

- Девушка! Вы давно сидите на этой папке?
- Как пришла в редакцию, так и подложила.
- И сколько вы здесь работаете?
-Больше трёх лет (сказано это было с нескрываемой гордостью)
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Шкловский делает паузу, и, хохоча глазами - просто СЛЫШИШЬ 
этот смех! - добавляет: «Эта маленькая б....сидела своей задницей на 
моей рукописи (!)три года» !!!

Шкловский в известной книге говорил, что он через одно рукопожатие 
был знаком со Львом Толстым. Мне хватит этого одного рукопожатия. 
Он, кстати, был очень галантен, целовал руку, что при всём его облике 
было ужасно симпатично и вызывало у меня желание улыбнуться.

Пишу эти строки и не могу поверить, что это всё действительно 
было со мной. Долгие годы я вообще не вспоминала свою жизнь до 90 
года. Наш мозг знает, как защитить нас от ненужных в данный мо-
мент воспоминаний.

 А теперь то ли пришло время для них, то ли наш мудро устроенный 
мозг выталкивает из пассивной памяти то, что может поддержать, 
дать новые силы. И я опять оказываюсь на той маленькой кухне. Ли-
дия Густавовна, допив чай, встаёт. Она торопится закончить книгу 
воспоминаний об Эдуарде Багрицком, как будто предчувствует, что, 
увидев книгу напечатанной, тихо уйдёт.

С Лидией Густавовной будут переписываться члены Литературной 
студии, которую я вела. Есть письма, написанные её дрожащим почер-
ком. Она была очень рада, что в Новосибирске ребята, любящие поэзию, 
решили назвать студию именем её сына. Мне тогда было 25-26 лет.

В холерный 70 год уже прошлого столетия моя Мама будет угощать 
Ольгу Густавовну на нашей даче. Она приедет с бывшим грузинским 
князем, у которого снимала дачу (доживи он да наших дней, мог бы вос-
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становить свой титул), и подругой - соседкой по Лаврушинскому пере-
улку. У меня рука отказывается назвать имя жены этого известнейшего 
писателя. Ведь её появление на нашей даче точно абсолютно случайное. 
Сегодня я жалею, что не обладаю… тщеславием - не знаю, как назвать 
это отсутствующее качество, но мне и в голову не пришло, что можно 
сфотографироваться с этими людьми в Лаврушинском или на даче. 
Осталось несколько очень тёплых писем и «Три толстяка», подписан-
ные Ольгой Густавовной моему старшему сыну, которому тогда было 
4 года.

С Ольгой Густавовной мы действительно подружились. Она очень 
высоко ценила моего мужа и очень тепло относилась ко мне. Зная её 
требовательность к людям, я даже тайно гордилась этим.

Года четыре назад я послала Леониду Рукману по его просьбе свои 
сумбурные воспоминания. Тогда я ещё не была лично знакома с этим 
добрым ангелом Одессы. Потому ли или по другой причине, но он дал 
их для прочтения некоторым членам Клуба Одесситов. Мне было очень 
приятно получить отклик от человека, которого я знала в молодости. 
Люба Казанцева работала тогда в «Комсомольской искре». Бывая в 
Одессе, я приходила к ней: там собирались интересные молодые люди.

«Зину Долгову с удовольствием виртуальной встречи приветству-
ет Саша Розенбойм (он же Ростислав Александров). Если память мне 
окончательно не изменяет, то мы встречались с Вами в 60-х годах, во 
времена «Комсомольской искры». И еще вспоминали мы с Вами того 
Долгова, о котором написал Юрий Карлович Олеша в книге «Ни дня без 
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строчки». Пролетели годы и люди, которых мы с Вами не просто знали, но любили, ушли, оставшись 
в памяти не очень многих. Теперь, читая Ваши письма в Клуб одесситов, я со светлой грустью вновь 
повстречался с ними. Сколько великолепных часов проведено было в квартирке сестер Суок в Лаврушин-
ском переулке, сколько говорено с Лидией и Ольгой, с каким трепетом я фотографировал там и даже 
баловался водочкой с милейшей Ольгой Густавовной в память Юрия Карловича Олеши! И визиты четы 
Шкловских в Лаврушинский помню…» 

Приятно было, что есть человек, которому была знакома эта особая атмосфера.
О многом рассказывала мне Ольга Густавовна. Уже не спросишь, о чём можно упоминать, а что было 

бы ей неприятно. Но о некоторых моментах, которые я вспомнила, проходя мимо фонарей, рассказать 
точно можно. 

Король метафор жил настолько скудно, что иногда у них с Ольгой Густавовной было на завтрак одно 
яйцо на двоих.

Когда Олеше сообщили, что его приглашают в посольство Польши для встречи с родственниками, 
Ольга Густавовна сняла полотняную штору и пошила мужу брюки.

Можете себе представить душевное состояние Олеши, когда в 1956 году наконец вышел его сборник!
Он стоял недалеко от кассы и слушал, как все люди в движущейся очереди называют одну и ту же 

сумму - 8 рублей 85 копеек. Столько стоила Его книга.
Получив деньги (он принёс их в небольшом фибровом чемоданчике), Олеша сказал жене: 
- Купи себе серебряное платье!
- Юрочка, но так это не делается. Нужно купить материал, пошить…
- Тогда, - перебивает жену Олеша, - давай купим что-нибудь! Давай купим лимон!
У меня и сегодня дрожит что-то внутри от этого «нетерпения сердца» поэта. 
Свернув в своём петляющем путешествии с бульвара к Оперному, я вспомнила, как Борис Бобович 

(который и познакомил меня с Ольгой Густавовной) рассказывал, как они с Олешей стояли на этом 
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месте и разговаривали. Какой-то старый еврей остановился и внима-
тельно слушал, переводя взгляд с одного на другого. А потом, махнув 
рукой, сказал: «А, когда мне это неинтересно», - и пошёл дальше.

Многое вспомнилось мне, пока я шла.
Вот тут, отправляясь одна в рискованное путешествие по городу, я 

останавливалась возле фуникулёра. Однажды я потратила ханукальные 
деньги, которые мне дал дядя Сёма, чтобы покататься в удивительном 
вагончике. Холодок под ложечкой помню до сих пор, хотя считалась 
отчаянно смелой. Много раз мне бывало страшно. Просто я так вос-
питывала волю. Возможно, это действительно помогло мне в жизни, и 
уж точно именно тогда я научилась не показывать окружаюшим, как 
мне больно и страшно на самом деле. Свернула в Театральный переулок. 
Здесь, в бывших конюшнях Веры Холодной, был ТЮЗ. Сколько спекта-
клей я пересмотрела в нём! Поднялась по лесенке в Пале Рояль. В дни мо-
его детства и юности эта лесенка была более узкой. Или казалась такой, 
потому что была зажата торцами Оперного и стоящего рядом дома. 

Дом этот снесли, построив на его месте сооружение, призванное - 
не иначе по замыслу какого-то олигарха, соперничать со знаменитым 
театром, гордостью одесситов. Он даже был сначала чуть ли не выше 
Оперного, но, слава богу, у кого-то хватило ума поднять шум, и верх-
ний этаж убрали. По Ласточкина прошла к Городскому саду. Это здесь, 
в круглой беседке, сидели в белых морских кителях музыканты. Поэ-
тому »В городском саду играет духовой оркестр» - для одесситов не 
просто слова из песни. Зашла в Пассаж. Он показался мне тесным и… 

Б. В. Бобович, его сын Виталий и я. 

Москва, октябрь 1965г.
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лишённым былой особости. Нет, не потому, что раньше «деревья были 
большими», а ангелы и амурчики казались вершиной искусства. Но, за-
ставленный прилавками (наверное, их владельцы арендовали место), он 
стал напоминать базар. А когда-то мы просто гуляли по его галере-
ям, глядясь в зеркала. Я прекрасно помню, как мы с Имкой стояли там 
перед зеркалом и любовались своими шёлковыми красными галстуками. 
В 9-10 лет мне искренне казалось, что нет ничего наряднее формы с 
белым передником. И действительно, не было. Отправляясь в Оперный 
театр на балет, поставленный Вронским, я сама наглаживала белый 
воротничок и передник. В Пассаже дети и взрослые окружали челове-
ка, который тут же на наших глазах вырезал из чёрной бумаги чей-то 
профиль и наклеивал его на белую бумагу. Многие покупали свои изо-
бражения, мастерски выполненные с помощью ножниц. Войдя в Пассаж 
со стороны Дерибасовской, я вышла из него на Преображенскую, прошла 
почти до Привоза. Сюда я прибегала, зажав в ладошке деньги, чтобы 
испытать сладкое чувство страха, когда в разбитом на территории 
базара шапито мотоциклисты накручивали виток за витком, пока 
не достигали почти отвесной плоскости наверху. В палатку набива-
лось множество людей, в основном мужчины и мальчики. Трудно даже 
представить, что могло случиться, если бы это сборное строение не 
выдержало. И об этом Мама не знала. Билет на представление стоил, 
по-моему, столько же или чуть больше порции мороженого. Проклады-
вая только мне известный маршрут, я пришла к дому N7 по Гимнази-
ческой, обогнула лестницу и по показавшемуся мне ещё более узкому, 

В этой б еседке играл 

       духовой оркестр
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чем раньше, переходу, вышла из ворот уже 9 номера, повернула на Малую Арнаутскую, медленно прошла 
этот квартал до Канатной, вспоминая, как плыла на папиных плечах. Завернула на свою улицу

А потом, стоя напротив нашего дома, у бывшего «беременного» магазина, я смотрела вверх. На балкон 
тёти Риты, на наши самые крайние слева два окна. С ужасом вспоминала свой переход по карнизу из окна 
в окно. Мысленно посидела на широком подоконнике, продышав на замёрзшем стекле небольшое круглое 
окошко – совсем, как в калейдоскопе. И мне показалось, что в тишине я слышу, как в квартире Мучников 
- под нами - большие напольные часы отбивают даже не годы - десятилетия. 

И я откладываю свой калейдоскоп (психологи знают, что, хотя он и успокаивает, ни один человек не 
может долго смотреть в его волшебный окуляр) и, как написано в моей любимой детской книге: «на этом 
заканчиваю свои воспоминания, написанные для моих родных и друзей».

                                                                                                                                                  Израиль.2012 г.

P.S.
Бывает ли посткриптум в воспоминаниях? Но мне не удалось выстроить картины, мелькающие в 

моём калейдоскопе, хоть в каком-то относительном порядке, как того требует закон жанра. Одним на-
рушением больше…

Перечитывая нашумевший, талантливый, но, на мой взгляд, спорный роман Михаила Шишкина 
«Письмовник», я не глазами – душой зацепилась за строчки из письма героини:

«У тебя пупок узелком, я помню. А у меня колечком. У мамы тоже колечком. Колечко в бесконечной 
цепочке. И получается, что я за него подвешена в этой цепи людей. Вернее, цепочка эта идёт ведь даль-
ше. И в обе стороны. И за неё всё подвешено».

Не впервые высказанная мысль, и образ не нов: Васильевский сержант Фёдор из «А зори здесь тихие» 
много лет назад заставил сжаться сердце, оплакивая оборванную цепочку.

Но я закрыла книгу, охваченная тревогой: поймут ли наши внуки, как опасно разрывать цепочку…
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